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			Una tarde entré al cine a ver una película. Actuaba James Gandolfini, el actor que interpretaba a Tony Soprano en Los Soprano. El problema era que Gandolfini había muerto hacía pocos días y me impresionó verlo ahí, en la pantalla gigante, vivo otra vez. Pasaron unos minutos, me acomodé en la butaca y pude disfrutar de él, de la película y de su coprotagonista, la gran Julia Louis-Dreyfus. Al salir del cine, decidí que sería un buen método, cada tanto, poder ir a ver vivir a nuestros muertos. Disfrutarlos una vez más. Diego Scott nos regala con este libro visitar a Fernando Peña. Sentirlo vivo de nuevo. Traerlo un rato de la muerte para recordarnos que Fernando fue real y que todo lo que pasó y nos pasó con él fue de verdad. Es difícil de contar, de explicar. A los que trabajamos con Fernando nos preguntan cómo era Peña, cómo era trabajar con Peña, qué aprendimos con Peña, qué nos dejó Peña, qué pensaría Peña si ahora viera tal cosa o tal otra. ¡Nos preguntan si era así de verdad! Y nosotros no sabemos qué contestar, qué palabras utilizar, cómo explicar. Hay tanto para decir. Había que contarlo sin adjetivos como “impresionante”, “intenso”, “increíble”. Había que reunirlo en un libro. Y Scott lo hizo con profundidad, dolor y sin anestesia. Está bien que sea así y está bien que lo haya hecho Scott, ese rubio flaco, muy flaco, al que conocí en 2000 en El parquímetro, el programa que fue bisagra para nosotros, para los oyentes y, sepan que no exagero, para la historia de la radio. Scott era el más callado y tal vez eso fue una ventaja para observar más a Fernando. Scott lo editó, lo produjo, compartió aire de radio con Fernando, giras, viajes. Se burlaron juntos de San Isidro. Seguro que, con este libro, Scott también encontró su manera de decirse a sí mismo que todo esto fue verdad. Tomó el riesgo y con amor, paciencia, trabajo y estilo nos mete a todos en el mundo Peña y en el de sus personajes. “Criaturas”, como decía él. “Personas”, como me atrevo a decir yo. Al principio el libro va a impactar, después hay que acomodarse en el sillón de lectura y disfrutar de estas páginas que están muy bien escritas y nos van a dar una idea de cómo era trabajar con Peña, cómo era Peña, qué aprendimos con Peña, qué nos dejó Peña.
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Del otro lado del Río de la Plata 
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			“Fernando no era así”, repite una y otra vez Federico, el único hermano que tuvo Fernando Peña. Tres años menor, testigo de su infancia y algo de su adolescencia. Fernando nació el 31 de agosto de 1963 a las 5 horas en Montevideo. Fue el primer hijo varón de un matrimonio neurótico: Malena Mendizábal y Pepe González Peña.

			Malena era una mujer bellísima, con rasgos españoles finísimos, y educada en una escuela inglesa. “Nunca en mi vida vi a una persona pelar una mandarina con cuchillo y tenedor”, cuenta Gerardo, primo mayor de Fernando, por el lado de Pepe. “Era de esas mujeres que no despegan sus brazos del cuerpo a la hora de sentarse en una mesa: un libro en cada antebrazo y que no se vayan a caer. Así era su educación”.

			Malena era la hija de una artista llamada Gloria Bayardo. Fernando sostuvo durante toda su vida que su abuela fue “la única influencia artística durante su infancia”. Su abuela Gloria fue la primera que lo vio disfrazarse, la primera persona que lo incentivó a actuar. Ella era actriz y profesora de teatro. Trabajó en más de diez películas entre la década del 30 y del 50. Años más tarde, Mirtha Legrand la recordaba en un almuerzo junto a Fernando: “Mirala a tu abuela. Ella actuó en una película llamada El tercer beso, junto a Goldie, mi hermana melliza”, le contó el 8 de agosto de 2008.

			De carácter fuerte, Gloria le dio su primera lección de teatro a Fernando. Él contaba que a veces estaban sentados tomando el té y ella le decía: “Fernando, pídeme de nuevo las cosas, educadamente, con un beso en la mejilla, con un tono más formal, más serio”, y Fernando repetía, como si fuese una escena que tenía que aprender.

			La última película en la que actuó Gloria fue Después del silencio, realizada en 1956 y estrenada en el medio de los festejos del primer golpe de Estado que derrocó al gobierno de Juan Domingo Perón.

			Gloria había metido a Malena en un internado para hacer giras artísticas y, cuando hacía funciones en Buenos Aires, después de la obra Malena esperaba afuera del camarín a que la puerta liberara su cerrojo para ver salir al amante de turno de su madre. Enojada con su progenitora, aprovechó para desahogar su angustia con insultos, una actitud pedante y un carácter explosivo: “¡Qué vieja de mierda!”, vociferaba años después frente a su madre anciana, mientras le cerraba la tapa del piano en el chalé de Carrasco. Finalmente, Gloria falleció en 1971, cuando Fernando tenía 8 años y Federico, 5. Malena odió y culpó a su propia madre por haberla criado en un ambiente indecente y por haberla llevado a un internado desde tan pequeña, pero le agradecía la educación que había recibido. Fue en el internado donde aprendió los mejores modales que jamás se vieron en el Reino Unido.

			Malena fue actriz e hizo papeles secundarios en un puñado de películas: La dama duende (1944), Mujeres casadas (1954) y Dock Sud (1953). Había heredado de su madre parte de su vida artística, que Fernando nunca destacó.

			
			
			
II

			
			Su padre, Pepe Peña, fue un ícono dentro del ámbito de los medios de comunicación. Era brillante, “una de las mejores personas que se conocieron en el mundo de la radio. Inteligente, generoso, vivísimo”, contaba Betty Elizalde, amiga de Fernando.

			Pepe se crio con sus hermanos, su madre de origen italiano y su padre español. Vivían todos en un edificio que tenía tres pisos. Su padre fue un gallego pobre, venía de una familia de inmigrantes de los años 20, trabajaba en el correo y había logrado tener un poco de dinero. Mantenía a su familia en el segundo piso y a su amante en el tercero.

			Una noche lo vio a Pepe bajar de la ventana de ese tercer piso usando una sábana como cuerda. En ese momento Pepe tenía 17 años y se había acostado con la amante del padre. Fue esa misma noche cuando lo echó de la casa. Pepe huyó a lo de su tía Enriqueta, hermana de la madre, quien le dio hogar en Paso del Rey, provincia de Buenos Aires.

			Pepe era rubio, alto, jugaba muy bien al fútbol, no iba al colegio, fue un autodidacta. Era hábil, tocaba el piano de oído y había aprendido a hablar inglés por correo. Empezó a trabajar como pianista en un night club que quedaba en avenida Córdoba y Paraná, en Capital Federal. En ese momento se llamaba José Gabriel González. No era Pepe Peña. “El Peña se lo agregó más adelante, cuando vio necesario tener un segundo apellido para pertenecer a las clases altas, a la gente que lo conocía por las noches en el night club de Recoleta en los años 40”, cuenta Gerardo. Hasta ese momento se llamaba Gaby González y tocaba el piano. Poco para lo que sería en el futuro. Pepe tenía una personalidad que podía fascinar a cualquier hombre o mujer que se le acercara.

			Era grande físicamente y leal. Sabía más que nadie sobre fútbol. Empezó su carrera como periodista deportivo en la década del 60. Comenzó a escribir en El Gráfico y luego se desempeñó como periodista radial. Era un hombre seguro con cada paso que daba dentro de su carrera profesional. Sin que nadie lo esperara, en 1961 se convirtió en el entrenador de Huracán: no tenía antecedentes en el cargo y la expectativa por su nueva aventura, aun en tiempos en que los técnicos no trascendían, resultó formidable. “El fútbol argentino no lo entendió. Un día llegó a explicarle a un arquero que trazando la bisectriz achicaba el ángulo. Pero esa explicación la hacía con una soga en la mano. Era increíble”, contaba Julio Ricardo en el programa Tres en el fondo en 2006.

			Pepe era un gran conocedor de jazz, de tango, fanático de Astor Piazzolla; un formador de opinión que, además, convencía con su verdad.

			“Siempre me dijeron loco. La gente le tiene miedo a vivir. A dejar algo que ya conoce, desde un trabajo hasta una mujer. Como piensa en cuidar lo que consiguió, todas las actitudes son tibias. No hay quejas, no hay renuncias. Y yo era de otra manera, cada vez que algo no me gustó, me fui”, comentó Pepe en una de sus últimas entrevistas para El Gráfico.

			Cuentan que tenía cierto fetiche con la cultura inglesa. Al mediodía jugaba de local en una esquina británica de la ciudad, el Lloyds Bar, en Sarmiento y Reconquista. Puede ser que Malena y Pepe se hayan conocido ahí mismo. Él le llevaba unos cuantos años, se le acercó y le dijo: “Si no me das pelota, me corto la yugular”. Malena le respondió: “Cortátela, viejo de mierda”. No se separaron jamás. “Se reían juntos y eso era amor”, le contó Fernando a Jorge Lanata en una entrevista para el programa La luna.

			
			
			
III

			
			Malena y Pepe se casaron en Buenos Aires y se fueron de luna de miel a París. Fernando contó en su autobiografía, Gracias por volar conmigo, que durante el viaje se pelearon porque Pepe le fue infiel a Malena en la luna de miel. Ella escribió detrás de la única fotografía de ese viaje en la que aparecen juntos: First honeymoon in Paris. This is the whole photograph. I hit back, like it? Match box. Remember? Don’t try to hurt me. Don’t tremble over me ever, ever. 

			En el vuelo de regreso, Malena se enamoró del Uruguay y le pidió a Pepe que alquilara una casa en Montevideo. Así fue como Malena se quedó sola en Carrasco mientras Pepe iba y venía: trabajaba de lunes a jueves en Buenos Aires para luego cruzar el charco a las costas uruguayas y pasar ahí el fin de semana. Pepe llegaba los jueves entre las 19 y las 20 horas y se iba los lunes bien temprano.

			El trato que tenían entre ellos no era algo demasiado normal. Peña una vez contó que su padre Pepe trabajó en una época para Adidas y viajaba mucho al exterior. “Un día estábamos comiendo los cuatro en el Club Hípico de Barrio Norte y mi viejo le trajo a Malena un caballo de cerámica. Ella le empezó a decir que el regalo era una mierda y se pusieron a gritar en el medio del lugar. Pepe salió mesa por mesa a preguntarle a la gente: ‘¿A vos te parece que esto es una mierda?’. Malena lo agarró y lo rompió contra el piso. De ahí salí yo”.

			Vivían en la calle Santa Mónica y Damián, en el barrio de Carrasco, en un chalé californiano. Cuando su padre llegaba, Fernando salía corriendo a su encuentro. Decía que recordaba su olor, que era un perfume particular. Más tarde, Fernando sabría que ese olor era el mismo que reconocería años después dentro del avión. El olor a viaje, a ropa impregnada durante horas a cientos de metros de la tierra.

			Federico nació en 1966. Eran una familia de cuatro. Fernando contaba que Malena y Pepe dormían en habitaciones separadas los fines de semana.

			Pepe murió en 1982, en la misma década en la que le descubren a Malena un tumor en un pulmón. Ella se volvió a casar cuando Federico tenía 13 años y Fernando, 17. Lo hizo con un amigo de Pepe para conseguir la ciudadanía de los Estados Unidos. “No tenía tacto. Nos decía: ‘Mi nuevo marido es diez veces más hombre que tu padre’”, recuerda Federico. Pepe había fallecido dos años atrás. Sus hijos la miraban desconcertados. “Mamá, tengo 17 años, ¿cómo me vas a decir una cosa así?”, le contestaba Fernando mientras se iba por la puerta de enfrente.

			Nadie recuerda a Malena como una mujer alegre o una buena madre. Todo lo contrario. Tenía un carácter fuerte y conflictivo. Era obcecadamente negadora con Fernando sobre su homosexualidad y sus inquietudes.

			Durante su vida en Uruguay, los niños Peña fueron al British School de Montevideo. A Fernando le encantaba leer libros sobre aviones. Estaba fascinado con todo lo que se relacionara con ellos. En esa época vivían cerca del Aeropuerto Internacional de Carrasco. Fernando se tiraba en el césped a ver pasar los aviones como quien mira una película en la cama. Preguntaba, leía, se informaba. Y no paró hasta que logró subirse a uno. A los 5 años, ya siendo un entendido de la aviación, cumplió su sueño.

			Cuando Fernando tenía 7 y Federico 4, se mudaron todos a Buenos Aires. Vivieron en La Lucila, en la esquina de Vicente López y Planes. Comenzaron las clases en el Saint Peter’s, que estaba en la calle Pacheco. Años más tarde se mudarían a la otra punta de La Lucila, a la casa de Rawson. También se cambiaron de colegio otra vez para comenzar una nueva vida en el San Andrés.

			A diferencia de cualquier persona, que tendría anécdotas increíbles con sus compañeros de colegio, Fernando tenía pocas porque, repite Federico una vez más, “Fernando no era así”. En esa época todavía era tímido y retraído. No tenía muchos amigos. “De hecho, lo molestaban bastante por marica”, recuerda Federico.

			Fernando tenía 13 años cuando empezó a teñirse el pelo con manzanilla. A Federico lo gastaban: “Che, ¿tu hermano se tiñe el pelo?”. Fernando era reservado y observador. “Tenía detalles de ser un engendro de la naturaleza, una cosa rara”, describe y cuenta cómo su hermano, a los 14 años, bajaba a tomar el desayuno con las manos en puño para no revelar sus uñas pintadas, pero lo delataban el rouge y el rubor.

			—¿Cómo vas a ir a la escuela con colorete? —preguntaba Pepe.

			—No, no tengo nada.

			—¿Cómo que no?

			—No, no.

			—Sí que tenés, se te ve.

			—Que no, que no tengo.

			—¿Y esto qué es? No vayas al colegio con colorete, que es totalmente anormal, sé puto lo que quieras, pero no vayas al colegio con colorete, ¿entendés? ¡Tené un límite! —retaba (y aconsejaba) Pepe a su hijo mayor después de pasarle una servilleta por los labios.

			
			
			
IV

			
			Fernando y Federico no se llevaban bien. Eran hermanos que no se sentían unidos por nada más que por la sangre. No compartían nada. Se peleaban mucho. Cualquier persona puede pensar que tenían una relación normal de dos hermanos que resolverían sus diferencias con el pasar del tiempo. No fue así. Federico tiene en la memoria anécdotas que no logra olvidar: “A veces él me pedía algo prestado (ropa, una camisa) y yo no tenía drama. Pero si yo le sacaba una remera, se volvía loco, pero loco. Me corría por la casa con un sifón, me amenazaba a los gritos. Un día me persiguió con un cuchillo, me tuve que encerrar en el baño hasta que llegara mi vieja. Pensé que ese día me mataba”. Y continúa: “Me acuerdo de tener 6 años, de estar en la calle, y no sé qué carajo pasó que se enojó conmigo. Me agarró de atrás, me revoleó por el aire y me tiró contra un auto. Y yo preguntaba: ‘¿Qué pasó?’, totalmente anonadado”.

			Federico sostuvo que la rareza de Fernando no fue una casualidad: “Mamá lo descuidó a Fer en los primeros años de vida”. Malena perdió a una hija y un embarazo entre Fernando y Federico. La hija la tuvo al año y medio del nacimiento de Fernando. Había nacido con problemas de salud y de crecimiento. Malena no la quería. “Tiempo después me confesó que se había asustado, que no sabía cómo criar a un bebé con problemas de crecimiento, mucho más tarde se arrepintió de no haberla querido”, cuenta Federico. Durante esa época no se hablaba del tema en la familia. La nena cayó internada en el hospital y le dijeron a Malena que había fallecido por un problema que tenía en el corazón. Años después Malena le confesó a Federico que no estaba segura de que eso hubiera pasado realmente, que quizás Pepe se encargó de llevarla a un internado por el miedo que tenían y que él le decía que la nena había muerto. “Ella pensaba que mi viejo hizo un arreglo para que la nena fuese a un monasterio. ¿Es posible que yo tenga una hermana, con dificultades en el desarrollo, viviendo en un monasterio en Uruguay? Es muy loco. Y es posible. Porque mi vieja decía que tenía esa duda”, revela Federico.

			Durante ese año y medio Malena estuvo muy mal anímicamente y Fernando sufrió las consecuencias de la tristeza, la angustia, la soledad y la incertidumbre. Luego volvió a quedar embarazada. Cambiando la bombilla de luz, se cayó de la escalera y perdió ese embarazo. Dos años más tarde nació Federico. La familia Peña quedó integrada finalmente por dos hijos varones y una supuesta hija, de la que nunca se habló y de la que no se sabe, hasta hoy, su destino.

			
			
			
V

			
			Fernando contaba que cuando tenía 17 años vivió en Nueva York y que le resultó fantástico, aunque nunca lo valoró realmente. Relató también en algún programa de TV y en la radio que había dejado embarazada a una chica norteamericana durante su estadía. Era la década del 80, todavía no existía la neurosis de los atentados, ni había aparecido el HIV.

			En el programa La luna, Peña le confesó a Lanata: “Yo tengo un hijo, pero no es hijo. Para mí es un ser humano. No le voy a cagar la vida a un pibe de 17 años presentándome. Yo sé que lo tendría que hacer, pero no quiero. En ese momento estaba en una época de drogas muy fuertes. Me había dado cuenta de lo que quería, de lo que me gustaba, y de que no encajaba en la normalidad. Fue una época en la que no podía trabajar, ni pensar, no había sensaciones de nada. Conocí a una chica que estaba en la misma que yo. Cogimos y quedó embarazada. Yo tenía 17 años, vivía totalmente de ilegal. Ella era americana y yo era un chico perdido”.

			Fernando contó su estadía en Nueva York como la aventura que cualquier adolescente de los 80 quiso vivir: “Fui prostituto, pero porque me divertía. Y elegía a mis clientes. A mí me gustaba alguien y ese alguien gustaba de mí. Entonces decía: ‘Cobro cien dólares’. No era que me mamaba a un viejo y listo. La prostitución es la profesión más divina, la más hermosa y la más divertida del mundo. Yo cobraba porque me miraran, pero metía versos: ‘No, no sé si soy puto. A ver, empezá mirándome a ver qué me pasa, necesito plata…’. Una vez me fui con uno a un piso 20, divino, un judío de treinta y pico. Yo tenía 18 o 19 años. Y estábamos ahí y de repente él me dice: ‘¿Le podés llenar un vaso de whisky a mi papá, que está al lado tuyo?’. No había nadie al lado mío. Ahí me di cuenta de que estaba pirucho. Me quise levantar y el tipo se levantó, cerró la puerta con llave y me dijo: ‘Vos no te vas a ningún lado’. Dos horas de psicología, yo tratando de salir de la situación hasta que en un momento me ahogué y directamente corrí a la puerta, la abrí, así como en las películas, me agarró el brazo, pero yo lo saqué y bajé los 20 pisos por escalera. Cuando llegué estaba el hombre de seguridad. ‘Por favor, ábrame, ábrame, vengo del piso 20, por favor, ábrame’, le pedí. El tipo me miró y me dijo: ‘Otra vez el piso 20’”.

			Nadie de la vida real puede corroborar que Fernando vivió todo lo que dijo haber vivido. Federico dice que su estadía en Estados Unidos fue de solo un mes. A los pocos meses de la muerte de Pepe, Malena invitó a Fernando y Federico a conocer Nueva York. En esa época Fernando tenía 17 años. “Viajamos los tres un 7 de febrero. Me acuerdo de la fecha porque fue dos días después de mi cumpleaños. La excusa fue irnos para despejarnos. Había sido un año de mierda: se había muerto papá y mamá estaba insoportable. Fuimos a conocer. Estuvimos un mes en Nueva York, seis días en Orlando y tres en Miami. Me acuerdo de que odiamos Miami. Ese fue todo el viaje. Mamá nos había dado plata, mil dólares a cada uno para que compremos lo que queramos. Esa fue toda la vida de Fernando en Estados Unidos”, dice Federico. Pero Fernando era especialista en ocultar, y más adelante lo esperaría otra etapa en Nueva York que su hermano desconoció.


MILAGROS DOLORES GUADALUPE LÓPEZ 
 “Piensa bonito. Porque si piensas bonito, sucede bonito”


			
			
			
			
			
			I

			
			Cuenta Lalo Mir: “Mientras estaba en el avión ya algo me parecía extraño. Un avión con tripulación argentina con una cubana en el grupo, no me cerraba.

			—¿Cuál es Milagros López?

			—La señora está en primera.

			Después de varios viajes noto la misma situación, ese acento no iba a dejarme con la intriga. Decía incongruencias, cosas locas que causaban gracia entre los tripulantes y pasajeros. Un día me paré y crucé todo el avión envalentonado para encontrarme con la cubana y me choco con el comisario de a bordo que veía siempre, tan bien vestido e impecable. Fernando me reconoció, sonrió y con su índice sobre los labios me hizo cómplice. Se fue conmigo hasta mi asiento, trajo un par de copas de champán y me pidió que no cuente nada en la radio porque lo podían echar. ‘Al contrario —le dije yo—, hagamos Milagritos en la radio’. Ahí empezó a mandarme grabaciones en casete para el aire”.

			
			
			
II

			
			La primera vez que Fernando se subió a un avión tenía 5 años. Era un niño caprichoso e insistente. Su primer trayecto sería Montevideo-Buenos Aires. En esa época viajar en avión era más que un acontecimiento: el menú era sofisticado, había sándwiches de miga, distintos licores y whiskies para los adultos; y un pequeño tour por la cabina para los más chicos. Fernando aprovechó y consumió durante ese trayecto todo lo que pudo. Preguntó sin parar cada movimiento que veía. La paciencia de su padre y de las azafatas fue una característica necesaria para poner en práctica durante largos minutos. Para Fernando haberse subido a ese avión era el inicio de algo trascendental. A partir de ahí estar en la tierra sería una escala. Estar en el aire se convertiría, metafórica y literalmente, en su momento de éxtasis el resto de su vida. Peña supo desde ese momento que iba a querer volar para siempre.

			Esa fascinación por estar en el cielo no había surgido de manera casual. Apenas decía algunas palabras y el pequeño Fernando miraba hacia arriba y sabía que gracias a esa cosa enorme su papá llegaría a casa una vez por semana para visitarlo, y fue así como los aviones, el amor, el deseo y la admiración fueron para él siempre parte de lo mismo.

			En uno de sus tantos viajes por el mundo, su padre Pepe le trajo un avión Lufthansa de dínamo que mientras rodaba encendía las luces. Luego fue un libro que se llamaba History of aviation, que Fernando empezó a leer de manera casi obsesiva. Un manual donde aprendió por qué vuelan los aviones, sus mecanismos y qué hace un comisario de a bordo, su trabajo veinte años después.

			Con 19 años Fernando le insistió a su madre para que le pague un curso de piloto de avión en Opa-locka, Florida, y —como siempre— lo logró. Embarcó con diez mil dólares en un Lockheed L 1011 de Pan Am, pero nunca llegaría al examen médico. Tony, un portorriqueño de 27 años, azafato de Pan Am, altísimo chongo, fue el motivo de desvío. Durante el vuelo Fernando le pidió que lo cambiara a una fila no fumador y Tony se entusiasmó: lo pasó a primera y durante la noche lo invitó a encerrarse en el clóset de primera con él. Ese fue el inicio de una semana de amor en Miami. Luego Tony lo contactó con un amigo —Gino— en Nueva York y Peña decidió en ese preciso instante que la mejor opción sería nunca llegar a Opa-locka, sino vivir un mes de intensidad en la gran ciudad de los rascacielos, lo que después él llamaría “su vida en Nueva York”.

			En la locura se le acabó el dinero. Las chances de trabajar para una empresa de aviación norteamericana sin la Green Card desaparecían; y con ellas el sueño de volar, al que estacionó casi por completo.

			
			
			
III

			
			Animal de radio, 1997, cierre de una columna de Milagritos sobre la caspa: “Ladies and gentlemen, this is Milagros López from the Panamerican Education Inc. Today we are going to talk about the dandruff. The dandruff is when you have a problem with de cuero cabelludo. If this happens, I have a solution for you. You have to put vinegar, salmuera, coffee and honey. Leave it three hours wrapped in nylon paper during all night. Ok, thank you very much, que se cuiden todos, sigan mis consejos, cuídense, cuidado con la calle que está patinosa. Buenas tardes”.

			
			
			
IV

			
			Fernando decidió volver a Buenos Aires y mudarse a un departamento en Martínez que su madre Malena le había comprado. Eran dos ambientes para un chico de 19 años que quería volver a empezar. Su vida había tomado otro giro, comenzó a dar clases de inglés y a convivir con Marcelo, su primera relación estable, de su misma edad, comisario de a bordo de Aerolíneas Argentinas.

			Peña tenía 23 años cuando un día lo llamaron por teléfono. Era Ricardo Pereyra, un amigo suyo:

			—Loca, ¿leíste el diario?

			—No.

			—Están pidiendo tripulantes de cabina para una línea aérea norteamericana. Comprátelo ya, vos das perfecto para ese laburo.

			“Éramos veinte en un círculo, su inglés era impecable y rápidamente lo reconocí”, cuenta Silvia Petri mientras se ríe y recuerda el primer día de capacitación como tripulantes. Ellos ya se conocían del Club Hípico Alemán, pero no eran amigos. “Entramos a volar juntos y empezamos a hacernos amigos. Fernando mentía mucho, decía que tenía una novia que se llamaba Javiera, todo el tiempo hablaba de Javiera y todos le creímos el cuento, era muy verosímil, tenía miedo de que por ser homosexual no le dieran el trabajo o alguien se burlara”.

			Fue en esa capacitación donde Petri y Peña se hicieron inseparables. Al terminar el curso le confesó que Javiera no existía, que estaba en pareja con un tipo. “Ya lo sé, Fernando”, le dijo Petri chocando codo con codo.

			Fueron muchas horas de curso y miles de secretos compartidos, “nos teníamos que levantar todos los días a las seis de la mañana para estar perfectos a las ocho, desayunando en el curso”. En sesenta días Fernando tenía que conocer siete aviones, con todas sus puertas de emergencia, su equipo, el servicio, la comida que se sirve en todas las clases, los vinos (que son nueve en primera), qué hacer en un caso de secuestro, qué hacer en caso de una ingesta de pájaros en un motor y cómo reaccionar en una turbulencia. Los profesores eran tan maltratadores que muchos de los compañeros salían llorando, otros se iban después de ver videos de las últimas catástrofes. El curso estaba llegando a su fin y Fernando tenía que repetir en su cabeza una cantidad de información infinita: cómo cambiar un pañal, la película que pasaban, la marca del jugo de manzana, la rutina de reanimación, los códigos, las frases y las siglas de todos los aeropuertos. Fueron tres meses de simulacros constantes, mujeres y hombres que bajaban de peso, metidos en saunas para eliminar, como sea, trescientos gramos de grasa antes de la prueba. Peña sobrevivió a varios meses de curso teórico y práctico con comida artificial y pasajeros de mentira, hasta que llegó el día del vuelo real, el último examen. Sus compañeros tenían destinos como Chicago, Nueva York, Boston, pero a él y a Petri les tocó Panamá. Centroamérica lo perseguía, como a Milagros, y a pesar de los nervios, los dos aprobaron.

			El 4 de noviembre de 1986 fue su primer vuelo como tripulante. Lo pasaron a buscar en una combi VW donde también estaba Diana Nelson, y junto a Petri forjaron una inseparable hermandad de a tres. Por supuesto, nada podía empezar de una manera demasiado normal en la vida de Fernando. Cuenta Diana Nelson: “Íbamos a Chile. No habíamos hablado casi nada. Lo primero que me dijo Fernando fue una mentira. Se hizo pasar por hijo de alguien que no era. Pero le teníamos mucho respeto. De alguna manera Fernando sabía imponerse. Esa mañana nos pasaron a buscar y el que rompió el hielo fue el chofer, nos contaba chismes mientras manejaba y se ve que con eso se distrajo. Minutos después empezó a subir la velocidad y vimos cómo los autos de afuera pasaban y nos tocaban bocina. Nosotros —ilusos— pensábamos que nos saludaban por ser tripulantes, por nuestros uniformes, hasta que alguien gritó: ‘¡Fuego!’. Nosotros veníamos con todo el curso de Miami, donde nos decían la palabra fuego y era escapar, ¿hacia dónde?, cualquier sitio. Fue en ese momento cuando saltamos de la combi y corrimos algunos metros, mientras observábamos asombrados cómo el chofer se quedaba sacando los bolsos. Nosotros le gritábamos por miedo a que explotara, pero nos salvamos, nosotros, el chofer y el equipaje”.

			Llegaron tarde, tuvieron que preparar todo el vuelo a las apuradas, pero ese día Fernando por fin empezó a volar. Era prolijo y cumplidor. Perfeccionista y obsesivo con los procedimientos. Rápidamente logró el reconocimiento de sus superiores y el puesto de comisario de a bordo que tanto deseó. A la vez se ganaba el cariño y la admiración de sus compañeros y de los pilotos.

			
			
			
V

			
			En un vuelo de Pan Am entre Buenos Aires y Santiago de Chile, una azafata cubana le dijo a Fernando: “Chico, el primer requisito que tú debes tener para ser un buen tripulante es que debes estar totalmente loco de la cabeza”. Esa frase, esa voz y ese tono quedaron grabados en su cabeza.

			En un almuerzo con Mirtha Legrand, Peña contó otra anécdota de aquella “verdadera” Milagros López: “A la Eastern no le daba la plata para hacer el vuelo Buenos Aires-Santiago con nosotros como tripulantes, entonces hacíamos el traslado en Pan Am, íbamos de pasajeros con tripulación de Pan Am y había una vieja gorda cubana de sesenta y pico de años. Ella estaba harta, era la jefa de cabina, un personaje. Nosotros teníamos asientos de turista y el día que me vio me dijo: ‘¡Este buenmozón se va a primera clase!’”.

			Al poco tiempo, de nuevo como comisario de a bordo, Fernando tomó el micrófono de cabina y lo que parecía un vuelo de rutina más se vio alborotado por la voz de Milagritos. Hizo los anuncios de seguridad del vuelo por primera vez. Nació el mito y con él una criatura que cambiaría su carrera de por vida. Desató una ola de preguntas entre los pasajeros. Sus compañeros lo miraron entre risas, pero sin sorpresa. Para ese entonces ya se dedicaba a imitar a cada ser humano con el que interactuaba por más de unos minutos. Petri decía que “eran noches enteras de risas en las que te dabas cuenta de que Fernando nos había hecho una radiografía a cada uno de nosotros. Cuando entramos a trabajar hacía llamadas en joda, se hacía pasar por supervisores, los llamaba a los compañeros y les decía en inglés que tenían que estar preparados a algún horario o algo así, era bravo, y yo era cómplice. Cuando entramos teníamos que compartir cuarto y muchas veces Fernando, Diana y yo terminábamos durmiendo juntos, mirábamos películas y nos quedábamos tomando vino. En el hotel era un obsesivo, limpiaba los vasos ochenta veces, no pisaba la alfombra, tenía sus bolsitas con todo chiquito y preparado, champú, acondicionador, un detallista de la vida, como Milagros”.

			Las órdenes de Milagritos a través de un micrófono hicieron que más de uno se levantara de su asiento para preguntar quién era la persona con ese acento cubano, tan graciosa y desopilante.

			Y así Milagritos pasó de surcar el aire en avión a hacerlo en ondas de radio. Durante años tuvo su columna por teléfono con Lalo. “Daba instrucciones para argentinos que viajaban. Plena época menemista, todo el mundo iba y venía, y Milagritos les decía cómo no ponerse nerviosos en Migraciones, cómo presentar un pasaporte. Hasta que un día también apareció el oficial Brown, sin más. Él jamás pidió permiso para nada. Hablando con Milagritos me dijo: ‘Espera, Lalito, que acá el oficial Brown está de muy mal humor’. ‘Bueno, páseme con él’, y ahí asomó el agente de migraciones norteamericano que despreciaba a los cubanos. Después se sumó Celestino, el marido de Milagritos, y luego un hijo y más tarde otro, y no paraban de aparecer”, cuenta Lalo.

			
			
			
VI

			
			Milagritos tuvo una infancia sacrificada. Desde muy pequeña se fue a vivir a los Estados Unidos dejando atrás su Cuba natal. Su marido se llamaba Celestino y con él tuvo dos hijos, Encarnación y Heriberto. Milagros vivía en una casita en la zona tradicional de La Lucila. Amaba los boleros, era fanática de Olga Guillot, La Lupe y Antonio Machín. Creía en el amor, y no en cualquier amor, Milagros creía en el amor para toda la vida, creía que las relaciones tenían que tener un sustento. Sus amigas eran tres Olga, dos Cristales, dos Dolores, Prudencia, Gloria, Amargura y Asunción. Una de las Olga era especialista en paellas.

			Milagros contaba cuentos, los cuentos eran anécdotas y cada tema se trataba de conflictos universales: la mala suerte, la depresión, la culpa, el despecho, la envidia sana. La vida de Milagros estaba repleta de desgracias, sin embargo, ella no era una mujer pesimista, todo lo contrario. Amante de los animales, contó anécdotas con loros, canarios y ardillas. Un siamés con dos cabezas que se había muerto frente a ella, las dos cabezas murieron al mismo tiempo. Una cacatúa que decía: “Good mooorning! Welcome to Parrot Jungle!”. Eran frases hechas que la cacatúa repetía, se llamaba Loly y se murió de un resfrío.

			Sus relatos y consejos se escucharon con Lalo desde 1995 en Tutti frutti, después en Animal de radio. Con Elizabeth la Negra Vernaci también en FM Del Plata en 1995 y en Radio Horizonte en 1996, donde entregaba “fotos autografiadas”. En Tarde negra desde 1997 hasta 2000, y en El parquímetro a partir de 2001.

			La magia de Milagritos era posible gracias a la capacidad de observación de Fernando. Todas las anécdotas tenían detalles realistas, podían existir. Y, cuando combinaba sus personajes tan probables con situaciones imposibles, la fórmula para el humor era perfecta. La capacidad de imaginar las reacciones, los pensamientos, los prejuicios y los pudores de una mujer cubana mayor de edad, un mexicano cabrón, un viejo taxista, un pibe de la calle y un travesti, todo al mismo tiempo, solo puede ser consecuencia de un tipo de esquizofrenia benigna.

			
			
			
VII

			
			Milagritos también tuvo su propio programa. Peña, con su insistencia y su encanto, logró convencer a Alberto el Negro Veiga de que Milagritos podía tener su espacio en Radio Del Plata, una frecuencia en AM apuntada a un público completamente distinto al de la Rock & Pop y La Metro. Un programa donde esa señora cubana y dulce contaría historias, pasaría boleros y de ninguna manera aparecería otro personaje, de esos que caminaban constantemente por la cornisa entre lo correcto y el abismo moral. El programa sería solamente de Milagritos. Veiga le dio la oportunidad y La vereda tropical estuvo en el aire durante muchos años en Radio Del Plata, Radio de la Ciudad y Radio Nacional. Sus oyentes eran un público adulto que en muchos casos descubrió que la cubana de los boleros no era tal leyendo las necrológicas el día que Fernando murió.

			Gracias a Milagritos, Fernando conoció a quien sería uno de sus grandes amigos, Federico Bonta o “la Bonta”, como le decía Peña. “Yo llamé a la radio invitando a cenar a Milagros López, estaba enamorado de ella”, contó la Bonta, uno de los pocos que en ese momento conocían el secreto de la persona detrás de la voz cubana.

			—Milagros, soy Federico, estuve en lo de Mike y dicen que te vieron trotar. Qué buen estado que tenés para tu edad —saludó Federico Bonta.

			—Puto, ¿quién sos?

			—Nadie, un puto.

			—Hoy lunes voy a estar cenando en la pescadería Don José a las ocho de la noche.

			La Bonta había cenado a las 7 de la tarde con su padre para poder llegar temprano a la cita. Llegó a las 9 a la pescadería. Cuando entró por la puerta vio cuatro mesas ocupadas en total, toda gente formal, excepto una mesa en la que estaban sentados dos hombres solos. Uno de los hombres lo mira y le dice de forma clara y tranquila:

			—Ay, puto, coger no vamos a coger.

			—No te preocupes, no quiero coger, quiero conocer a Milagros, ¿está?

			La cena terminó a las cinco de la mañana con Bloody Mary.

			La Bonta se volvió íntimo amigo de Peña. Salía con él de fiesta, se quedaba en su casa, conocía a sus novios, cuidó a Malena. De hecho, era quien le llevó víveres durante mucho tiempo mientras Malena estaba postrada en una cama padeciendo sus últimas semanas de vida y Fernando volaba. Finalmente, ella murió el 3 de marzo de 1997. “En esa época ella vivía en el monoambiente de Acassuso y Peña, me pedía por favor que lo ayude con el asunto de la madre. Le llevaba cerveza, alfajores, lo necesario, y me fijaba que respirara, básicamente cumplía con lo que me pedía el puto”.

			La Bonta conoció la soledad de Peña, su miedo a ocupar espacios que le quedaban grandes, su enojo frente al eco del teléfono. “Quedate conmigo hasta que me duerma”, le pedía Fernando después de compartir tragos y discos a la noche en su casa. “Y yo me quedaba, se dormía y me iba saludando a los perros una vez que él había conciliado el sueño”, recuerda.

			“Los boleros de Milagros y todas las historias son originales de la abuela”, cuenta la Bonta. Milagros era ella. “Me sentaba en el piso, él se sentaba en el sillón y empezaba con las historias, como si las conociera, como si alguien ya se las hubiese contado antes”.

			Betty Elizalde, otra gran amiga de Peña, relató cómo la conoció y la acompañaba en La vereda tropical: “¡Lo que yo he vivido con Milagritos! Cuando hacía el programa en Del Plata y se enfermaba, o cuando no tenía ganas de ir, me llamaba. Yo iba y le hacía el programa: ‘Bueno, Milagritos está engripada, no va a venir, nos dejó material’. Un día llegó un chico que estaba en la producción y me pidió: ‘Ay, Betty, por favor decí que Milagritos está bien... Llama todo el mundo llorando porque tienen miedo de que se muera, que está muy grande’. Yo no lo podía creer. ¿Quién mierda provocó semejante fenómeno en la radio?”.

			
			
			
VIII

			
			El primer programa de La vereda tropical después de la muerte de Fernando fue una mezcla entre recuerdos y entrevistas de Milagritos a gente que admiró. Los oyentes llamaban diciendo cuánto la extrañaban, cuánto la querían, cómo se habían enterado de que esa criatura, quizás la más entrañable de todas, fue Fernando Peña. La gente pedía perdón:

			“Perdón por no entenderte, Fernando, no sabía que eras Milagritos, siempre me preguntaba, ¿quién será esta mujer tan tierna y mayor en la radio?”, decía Enrique, de Garín.

			“La primera vez que escuché el programa dije: ‘Qué extraño esta mujer tan grande con este programa, pero qué linda música que pasa, después de un tiempo me enteré de que era Fernando y no podía creerlo’”, contaba Laura, de San Martín.

			Ese día también pasaron un tema de Lágrima Ríos. Fernando era fanático de ella. “Lágrima Ríos es la primera negra uruguaya en cantar tangos en Sudamérica. Vayan a verla antes que se muera”, se cansó de insistir cuando en 2000 la trajo desde Montevideo y armó un show para ella, con La Mega como presentadora, en una pequeña sala del Paseo La Plaza.

			Milagritos era tierna y delirante. Podía ensimismarse reflexionando sobre el amor no correspondido y poniéndole música en La vereda tropical, y también jugar al disparate con Elizabeth Vernaci y Humberto Tortonese en Tarde negra.

			La Negra la chicaneaba a Milagritos con que su hijo era gay, y ella no lo reconocía:

			—¿Qué es de la vida de tu hijo? ¿En qué anda el puto?

			—Elizabeth, por Dios, que la boca se te haga a un lado.

			—Es que no te querés dar cuenta, ¿tiene socios?

			—Justamente ahora ha puesto una oficina de interior designer.

			—Porque la señora grande dice “el socio”, no dice la pareja de mi hijo.

			—El compañero…

			—El compañero no.

			—Es el partenaire.

			—Escuchame, primero fue comandante de a bordo, ahora hace diseño de interiores... ¡Tu hijo es loca, Milagros, date cuenta!

			—Elizabeth, yo no tengo nada contra los pájaros, pero mi hijo no es pájaro.

			—¿Se casó?

			—Tiene hijos.

			—¿Y qué tiene que ver? El amigo de él...

			—El socio —interrumpe Humberto Tortonese.

			—¿El socio cómo es?

			—Es bien parecido.

			—¿Es más joven que él o es más viejo?

			—Es tres años mayor y se especializa en parques.

			—¿No era uno que trabajaba en una mueblería? y decía: “anticuaaariooo”.

			—Se murió de sida el partenaire.

			—¿Pero qué, tenía compañeros de cuarto? ¿Qué es un partenaire, Milagros?

			—Un socio, un socio.

			—Ahora tiene un jardinero que hace parques. Y él tiene una casa de diseño, de arte, de decoración de interiores... ¡peor! ¿Va con las telas la loca? ¿Tiene mesa vestida en la casa?

			—Sí, tiene cuatro. No sabes lo bonitas que son. Ayer me mandó todas las fotografías por internet. No sabes lo bonita que es la casa.

			—Contame cómo es...

			—Mira, tú entras y hay un Dios romano en la puerta.

			Humberto y Elizabeth estallan en una carcajada.

			—¡Ay, pero qué inmaduros que son!

			—Pero ¿cómo está el dios romano? ¿El dios romano está con la poronga al aire?

			—Está desnudo... —acota Tortonese.

			—Es una figura artística.

			—Me imagino que le debe poner una banana cuando hace fiestas locas.

			—No, tiene su correspondiente pitín porque es romano.

			—O sea, no bien entrás…

			—Luego en el piso tiene querubines comiendo fruta, en mármol.

			Se ríen los tres.

			—¿Es como minimalista o está recargada la casa? —indaga Elizabeth.

			—Sabes, tiene un telón de frisa, de terciopelo color melón, eso en la primera sala.

			—Tiene una escalera de esas grandes para bajar tipo…

			—¡Ay, sí! Pero ese es el quita frío.

			—¿Qué es el quita frío?

			—El quita frío... donde tu entras, el primer salón. Ese es un salón que nomás tiene 4 x 4. Luego tú entras al living room, ahí tiene dos negros hermosos, también con elefantes.

			—¿Los elefantes están arriba de los negros o abajo?

			—¡Ay, Elizabeth!

			—No sé. ¿El negro está arriba del elefante?

			—El negro está sentado en la trompa del elefante. Esos los compró en África. Son dos elefantes con dos negros. Luego tiene otro salón, que es un salón redondo. Ahí tiene una araña, que no sabes la cantidad de cristales que tiene.

			—¿Quién la limpia?

			—Tiene dos mucamos.

			—¿Mucamos?

			—Viven ahí adentro.

			—¿Pero cuántas habitaciones tiene? ¿Dónde está la habitación de tu hijo?

			—En el tercer piso.

			—Ah, es enorme, una mansión.

			—Tiene varios clósets. Mi hijo tiene más zapatos que… ¿Cómo se llamaba la filipina? ¡Imelda Marcos!

			—Imelda, que estuvo tan amorosa. Pero no me cuentes los zapatos que tiene, vamos a la habitación.

			—Tiene una cama super king. Es bien cómoda y tiene cuatro columnas romanas, almohadones de cebra, leopardo y tigre…

			—Qué cargado todo. ¿Pero tiene un solo cuarto? ¿Dónde duerme el socio?

			—El socio se ha comprado un terreno y vive en la casa continua, pero no viven juntos.

			—¿Qué casa tiene?

			—En el lote de al lado.

			—Y vos cuando vas a la casa, ¿dónde dormís?

			—Atrás, en el fondo.

			—¿En el sofá? ¿Hay un sofá? ¿Algo? —insiste Humberto.

			—Tiene una casa de huéspedes.

			—Ah, es enorme... —se sorprende Torto.

			—¿Y cómo hizo la fortuna? Vos sos una mujer que trabaja todavía… —presiona Elizabeth.

			—Él trabaja mucho allá.

			—Bueno, Milagros, yo me alegro mucho realmente, en vez de fijarte en la gordura de los demás empezá a fijarte en la putez de tu hijo.

			—¡Tiene un buda también! ¡De marfil!

			—Como Peña, que es un buda, sí. Peña sentado es un buda. Ponele un pañal y es un buda.

			—Eres vengativa.

			—Bueno, soy vengativa. ¿Por qué me querés acaso?

			—El buda es de marfil y lo compró en Hong Kong. Lo pagó seis mil dólares y lo vendió en setenta y cinco mil dólares a una gran actriz de Houston que se llama Marta Toga. Ella hace circo.

			Se ríen Milagros, Torto y Elizabeth.

			—Ahí me manda un mensaje Rubén que dice: “No le mientan más. El hijo es domador de porongas” —lee la Negra.

			—Mira, hablando de domador, mi hijo era muy amigo de Siegfried & Roy.

			—¿Quiénes? ¡Los domadores de Las Vegas! —recuerda y ríe—. Pero perdoname: son dos maricas locas que andan con un león.

			—Un día un león blanco lo mordió y mi hijo lo acompañó un año entero.

			—¿Fue socio también de ese?

			—Cuando el león se come a Siegfried o a Roy, no sé a cuál de los dos, mi hijo fue para allá.

			—¿Cómo está Olga?

			—Está mal… —responde Torto.

			—Olga está en terapia intensiva en Nueva York… —agrega Milagros.

			—¿Y Brian O’Neill cómo está? —pregunta Humberto.

			—Brian está gordo y borracho —dice la Negra.

			—Brian le pegó un tiro a su hijo —amplía Milagritos.

			—Porque el hijo se la quería violar a la novia.

			—Deben dejar de encerrarse a tomar Bloody Mary.

			Se ríen todos.

			—Hablando de encerrarse a tomar… —sugiere Elizabeth.

			—Nada, se acordó de algo —desliza Torto.

			—Te mando un beso enorme, Milagros. Te quiero mucho —se despide la Negra.

			—No digan que están gordas, están bárbaras —sigue Humberto.

			—Estamos lindas las dos —termina Elizabeth.

			—Estamos lindas —dice Milagros—, pero debemos ir a algún centro de recuperación. Yo te lo pago.

			
			
			
IX

			
			Milagritos en el teatro fue la gran pregunta. ¿Ponerle cuerpo a esa voz emblemática de la radio? ¿Arriesgarse a la decepción de la audiencia? Peña no dejaba de cuestionarse cómo hacer con ella. Fue por eso por lo que Milagritos no apareció en el primer espectáculo, Esquizopeña lado A, sino en el segundo, Esquizopeña. Lado B. Ella cerraba la función y estaba siempre de espaldas al público. Tenía un vestuario extravagante, un vestido de lunares y un peinado alto tipo Carmen Miranda. Contaba cómo era su vida, con Celestino y sus hijos, cómo era Cuba, cómo era trabajar de azafata. Tenía anécdotas con sus amigas y te hacía viajar por distintos lugares. Contaba Betty Elizalde: “Al final de la obra Milagritos preguntaba: ‘¿Quieren que me de vuelta?’. Y la gente gritaba: ‘¡¡No!!’, y lloraban. No querían ver cuando se sacaba la peluca. ¡Cómo lloraban!”. Peña se desnudaba, se ponía de frente al público y lo desafiaba: “Asúmanlo: Milagritos es esto”.

			Telón.


RICARDO ALFREDO ÑUÑOA CRUZ 
 “No quiero tener hijos, pero quiero tener nietos”


			
			
			
			
			
			I

			
			“Mi madre no me parió, me cagó. Sí, señoras y señores, está comprobado que la mujer hace la misma fuerza pa’ parir que pa’ cagar. ¡Y así salí yo, en El Paso, Texas, con mi madre, cuando ella para irse a vivir a los Estados Unidos de América se chingó a un gringo, que ni siquiera me dio el apellido! Por eso yo me llamo Ricardo Alfredo Ñuñoa Cruz, un nombre de mierda. Cuando en realidad yo debería haberme llamado: Richard. Richard Smith se llamaba el señor que mi madre se chingaba. Pero luego él no me dio el apellido, pues entonces quedé así: una mierda como ustedes”, decía Dick Alfredo en Esquizopeña, en 2000.

			Cabrón, infeliz, bisexual, medicado, suicida crónico. Estaba enojado consigo mismo y con el mundo. Así era Dick. Y un poco Fernando también.

			Siempre hay un vínculo entre la historia de los personajes y la de Fernando. Su madre Malena se casó con un norteamericano para tener la visa después de la muerte de su marido y padre de Fernando. Con la visa ella pudo establecerse durante un tiempo en Estados Unidos hasta que tuvo que volver a la Argentina, tratar acá su cáncer y vivir cerca de Fernando hasta el día en que murió.

			
			
			
II

			
			Dick Alfredo fue la primera criatura de Peña en tener un programa propio. En 1998 condujo Grafiti, en Energy 101.1. Los oyentes llamaban y contaban el grafiti que querían escribir, dónde y para quién era dedicado. Dick pasaba todos los viernes un Top 10 de grafitis.

			“A través del grafiti puedes comunicar, te puedes manifestar. El grafiti es una cultura. Si no sabes de grafitis, pues infórmate. El grafiti tiene años de existencia. Con el grafiti se han cambiado naciones, se han derrocado gobiernos, han asumido presidentes, han bajado otros. Con el grafiti han protestado contra despidos en fábricas, se han ganado territorios. Hay grafitis que se escriben en la tierra, como los incas, que escribían en la tierra para hablarles a los dioses, que quién sabe no existían. O sí. ¿Tú sabes de la existencia de los dioses?”.

			—Estás en el aire, muy buenos días.

			—Hola, ¿qué tal? Habla Sebastián, de Tigre, ¿puedo decir mi grafiti?

			—¿Adónde lo escribes?

			—En el Obelisco.

			—Adelante.

			—Evite el aborto, coja por el orto.

			—¿Por qué eres tan tonto? ¿Por qué has usado mi aire para dejar algo tan idiota?

			En 1999 Alberto Veiga, histórico director radial, estaba a cargo de las radios del grupo América: Radio América, Radio Del Plata, Aspen y Metropolitana, que se convirtió en La Metro. En esa emisora Ari Paluch hacía la primera mañana, Luis Pesiney hacía El parquímetro de 10 a 14, Bebe Sanzo estaba de 14 a 18, volvía Ari Paluch de 18 a 20 y de 20 a 23 cerraba Diego Ripoll. Veiga convocó a Peña para que hiciera algunas participaciones humorísticas con sus personajes en el programa de Luis Pesiney. El resultado fue que al poco tiempo Dick Alfredo, La Mega y Palito habían usurpado el aire y se habían apropiado del programa. Pesiney pasó a un segundo plano en pocos días. Un coro de voces en la cabeza de Peña hizo algo inesperado: el programa ya tenía otro dueño.

			
			
			
III

			
			En 1999 yo trabajaba en el estudio cruzando el pasillo en Radio América, produciendo un programa sobre actualidad económica conducido por Enrique Szewach. Un día me pidió que le dijera “al que hace de Milagritos que nos grabe unos separadores”. Me quedé mirándolo mientras en mi cabeza pensaba: “Este boludo no entiende nada. Es una cubana que descubrió Lalo. ¿De qué me habla?”. Y Enrique siguió, mientras señalaba el pasillo: “Fernando, el del estudio de enfrente”.

			De repente, pasé del otro lado de la Matrix. Mi mirada se perdió en el reflejo de la pecera que separa el control con el estudio. Se mezclaban en mi cabeza columnas de Milagros con Lalo, las fotos autografiadas que Milagritos regalaba cuando estaba con la Negra en Radio Horizonte, la coordinación perfecta de las discusiones entre Milagritos y el oficial Brown... No podía ser. ¿¡Todos los hacía él mismo!? Estaba viviendo el momento Peña que cada uno de los que lo escuchamos en radio vivimos alguna vez. Negación, sorpresa, admiración.

			Caminé por el pasillo como un zombi, abrí la puerta de blindex gris ahumado del estudio de La Metro, entré en el control, me paré detrás de Javier Bravo, el operador técnico, y lo vi con mis propios ojos. Nunca le pedí los separadores. Y nunca más me fui.

			Artísticamente, lo más importante que sucedía en ese edificio se encontraba en el estudio más pequeño, el de La Metro, y nadie se daba cuenta. Todos los días, cuando terminaba el programa en el que yo trabajaba, me cruzaba de estudio y me quedaba viendo y escuchando ese fenómeno. Uno de esos días Peña me metió al aire. “Tú sabes de economía, ¿verdad?”, me preguntó Dick. Peña había notado que yo trabajaba en Radio América, dedicada casi exclusivamente al tema. “Sí”, le respondí sin vergüenza y tocando economía de oído. “Ok, vamos a hacer una sección todos los días que se llamará ‘Nos vamos en seco con Scott’, y tú nos explicas economía. Sin cortina”. Yo hablaba de todos los problemas económicos de la época —que escuchaba en el programa de AM— y empezó el juego con las criaturas: Palito me peleaba, La Mega me defendía, Dick ordenaba. Usábamos el reverb —un efecto que simula un eco— y jugábamos a escuchar los pensamientos de los personajes mientras yo explicaba cosas aburridas.

			En 2000 el equipo se renovó: se fue Pesiney, entró Diego Ripoll para acompañar a Peña al aire, y Ripoll recomendó a Sebastián Wainraich para producción y guion. “La primera reunión de producción fue en una quinta que Peña había alquilado. Él nos dijo: ‘Vamos a pensar ideas para la radio’. Y cuando llegamos nos encontramos con una fiesta, llena de gente, y con Peña, que estaba desnudo. Nosotros estábamos jugando al fútbol y él se metía a jugar en bolas. A partir de ahí todas fueron insólitas”, cuenta Wainraich.

			Yo seguía con mi inexplicable columna hasta que me di cuenta de que se necesitaba alguien más en producción. Le ofrecí algunas ideas y materiales editados a Peña y él habló con Luis Serres, el subdirector de La Metro, para que me tomaran en producción y coordinación. Así quedamos los cuatro sentados en el carrito de esa montaña rusa que fueron los primeros años de El parquímetro.

			En 2000 El parquímetro era un virus que se iba replicando en las radios de Buenos Aires. Mientras el tanque de ¿Cuál es? en Rock & Pop, con Mario Pergolini a la cabeza, lideraba las mañanas, de a poco este puñado de inadaptados sociales —nadie sabía que una sola persona estaba detrás de ellos— llenaba de contenido cuatro horas de aire casi ininterrumpidas. El único comercial que rotaba en tanda era “Medias Estilo, un estilo para cada circunstancia”. El parquímetro proponía temas de conversación y le daba un lugar central al oyente.

			“La radio es una red mediomundo que recorre la ciudad. A veces se pescan mojarritas, a veces salmones, truchas, cangrejos, a veces alguna botella de plástico, excrementos y todo es en paralelo. Mientras tú trabajas en tu oficina y tienes tu vida ordenada, otra persona sufre y es misteriosa. Otra, a lo mejor, en este instante está feliz porque acaba de hacer el amor con alguien a quien conoció hace dos semanas. Otra persona a lo mejor está de humor neutro, porque está cortando una cebolla. Such is life, life is a bitch and then you die”, decía Dick.

			Los temas podían ser desde los más mundanos hasta los más profundos. Desde la simpleza de un pelapapas hasta “si tenés que ver morir a tu hijo, ¿cómo elegirías que muera?”. Muchos se enojaban e indignaban por las cosas que se hablaban “en una radio”, pero otros más se sumaban día a día.

			Dick Alfredo no solo tenía una voz atrapante. Fue el primer conductor de radio al que no le importaba congraciarse con los oyentes. Era frontal, crudo y áspero. Les cortaba el teléfono y, si había que insultarlos, lo hacía.

			—Buenas tardes.

			—Hola, ¿Dick? ¿Cómo andás?

			—Bien.

			—Hablaban de la naturaleza. Mi naturaleza es ser un seductor. Mi naturaleza es solamente con hombres, no con mujeres, ni con travestis.

			—Ajá, ¿esa es tu naturaleza? ¿Y de qué manera eres seductor?

			—Encarando. Siempre encaro, por más que sepa que voy a rebotar, encaro.

			—Pero pará: seductor no es eso. Eso es encarador —diferencia Ripoll.

			—No, pero hay mucha gente que me dice: “Vos me estás mirando y me seducís”, y yo les digo: “Yo no te estoy seduciendo porque vos no me gustás”, y ellos me dicen: “Vos me seducís”.

			—Vamos a hacer el acting, pongamos algo de música. Yo estoy parado en la barra, con mi cerveza, y te toca a ti.

			(Cortina y ambiente bar).

			—Hola...

			—Hola, ¿cómo estás?

			—¡Bien! ¡Parece que se cayó una nube de la tierra!

			—¡Uh, ahí está el pelotudo que dice esas cosas! —protesta La Mega.

			—¿Con ese tono dices las cosas? —se ríe Dick.

			—Bueno, no, yo te digo: “Parece que se cayó una nube de la tierra...”, y vos atonado (sic) tenés que decir: “¿Por qué?”.

			—Si tú me dices eso, yo te digo: “¡Pelotudo!”. Córtale a este imbécil…

			
			
			
IV

			
			Fernando estaba obsesionado con la inteligencia de las personas y lo expresaba por medio de Dick: “Para tener oyentes boludos es mejor no tenerlos”, repetía una y otra vez. Hubo una época, especialmente durante los años de KSK, entre 2004 y 2005, en que la agresividad de Dick con los oyentes era contraproducente. “Si los tratás así, los oyentes inteligentes no van a llamar. Hay que ser idiota para exponerse a eso”, le argumentaba yo a Fernando en una cena en Don José, en Martínez. En el momento pensé que me había escuchado y me haría caso. Al día siguiente Dick lo hizo de nuevo: “Perdón, no lo voy a hacer más porque después Scott me lleva a cenar y me da sermones de que no trate mal a los oyentes”. Y se rio.

			Su enojo con los oyentes era en realidad un enojo consigo mismo. Estaba en una radio de baja potencia y no lograba revivir la magia de El parquímetro de 2000 y 2001. Lo acompañaron en 2004 y 2005 Diego Jalfen, Mariano Chiesa, el Tano Murri y Omar Lavieri.

			En 2006 Fernando volvió a Metro 95.1 para estar en la primera mañana, de 7 a 10. Además de hacerme cargo de la producción general, también pasé a acompañarlo al aire, junto a Juan Butvilofsky, el Tano Murri y luego Martín Lipszyc. Me costó convencer a Fernando de tomar a un periodista deportivo, pero en cuanto conoció a Juan lo adoptó. Allá por 1999, cuando yo hacía la “Nos vamos en seco con Scott”, Juan me ayudaba a escribir una conclusión humorística sobre las noticias, y este regreso era un gran momento para incorporarlo al mundo de Peña. Tanto se metió que hasta terminó participando de la segunda vuelta de Esquizopeña, el musical, en el Teatro Margarita Xirgu.

			La radio es hablar y eso a Fernando nunca le costó. Al aire y fuera del aire no paraba, así que, en 2009, cumplidos diez años del primer Parquímetro, le propuse hacer un programa de diez horas para festejarlo y le encantó. La vida en el aire era lo que quería. En ese programa pasaron todos a festejar: Ripoll, Wainraich, María Laura Santillán, Mariana Fabbiani, Maju Lozano, Laura Azcurra, Pancho Ibáñez, Andrea Frigerio, Lalo Mir, la Negra Vernaci y varios más.

			Al aire, Fernando trasladaba sus peores miserias en Dick. Fuera del aire las potenciaba siendo Fernando, con sus virtudes y con sus defectos: la intolerancia, la obsesión y el perfeccionismo constantes. Una mañana Dick se tomó media hora para explicar cómo se debe afeitar un hombre. Paso a paso, detalle a detalle. Así era como se debían hacer las cosas para él.

			El dueño de la hostería El Retorno, en Bariloche, recuerda cómo fue que Peña hizo su primera reserva, y al mismo tiempo hizo otra, por las dudas que su hostería le falle: “Cuando hace la reserva por primera vez, me comentó preocupado que por las dudas había hecho una reserva en el Llao Llao. ‘A mí no me van a cagar’, me dijo. Cuando vio dónde estaba dijo: ‘Me quedo por acá’. Después volvió varias veces, no siempre con la radio, a veces venía con amigos”.

			Los pedidos de Peña no eran extraordinarios, pero sí muy específicos. “Le dábamos la habitación más luminosa y brillante que tuviera vista al lago. Era una condición: ‘Quiero tal lugar, porque acá veo, puedo escribir, puedo leer’”.

			Nunca caminaba descalzo sobre la alfombra de una habitación de hotel ni usaba los vasos de las habitaciones. Tantas noches había pasado en ellos como tripulante que conocía los atajos de limpieza de las mucamas con cosas muy particulares: “Los vasos del baño nunca ven un detergente. Se enjuagan con agua del lavatorio y se secan con las toallas sucias”. Es cierto.

			La obsesión hacía de Peña un hombre, por momentos, inaguantable. El uso correcto del lenguaje era una de las cosas con las que insistía en broma y en serio. Una noche, después de una función en General Roca, nos invitaron a comer un asado en un campo cercano. Esperábamos que el asado estuviera listo al terminar la función, pero recién arrancaron el fuego cuando llegamos todos después del desarme y la carga en el micro de gira. Tardísimo. Fernando se empezó a enojar. El anfitrión comenzó a contarnos algunas anécdotas de la zona mientras iba nombrando las localidades vecinas. “Acá hay una localidad llamada Ashen (Allen)”, dijo, y Peña no lo dejó terminar. “No se dice Ashen, se dice Allen, ¡es un nombre galés! Y no es Rejina, es Regina; y tampoco Cipolletti, se pronuncia Chipolletti, ¡porque es italiano!”. La discusión acerca de cómo debían pronunciarse los nombres propios extranjeros subió ridículamente de tono hasta que Fernando gritó: “¡Basta, nos vamos!”. Todos los demás, viendo esa escena surrealista y muertos de hambre en el medio del Alto Valle del Río Negro, nos tuvimos que subir al único transporte que teníamos y volvernos por una controversia fonética.

			El lenguaje y los temas de los que hablaban Dick, Palito y La Mega en El parquímetro no eran exactamente aptos para todo público. El Comfer, ente que regulaba los medios de comunicación, se dedicaba a monitorear y sancionar todo lo que no cumpliera con el horario de protección al menor y las sanciones no paraban de llegar a la radio. Un viernes de 2000, después de una mañana de exabruptos, al terminar el programa nos comunicaron que ya no saldría más al aire. Se terminó. Finish. Acabose.

			Desahuciados, nos fuimos los cuatro —Peña, Wainraich, Ripoll y yo— a almorzar a OMM, el bar que estaba frente a la puerta de la radio, como hacíamos casi todos los días. Pero ese día todo era desolación. Sentados en una mesa sobre la vereda, Peña vio entrar al edificio a Dardo Gasparré, mano derecha de Eduardo Eurnekian, dueño del grupo de radios. Y salió corriendo tras él. Entraron juntos al edificio y nosotros nos quedamos esperando. A la media hora regresó con una sonrisa y con una respuesta solamente comprensible en el mundo Peña:

			—Suspendieron a Dick Alfredo —anunció Fernando. Todos miramos sin entender.

			—¿Cómo? ¿Suspendieron a Dick? ¿Entonces el programa sigue? —preguntó Ripoll.

			—Sí. Le expliqué que es Dick el que desbanda todo. Es muy frontal y agresivo. Le pedí que nos deje hacer una semana sin Dick y va a ver que el programa se encarrila.

			Así de esquizofrénico era todo. El intérprete estaba echándole la culpa al personaje de las cosas que él hacía.

			—Pero… ¿Ellos saben que vos sos Dick? —preguntaba conteniendo la risa Wainraich.

			—Sí… creo... —festejó Peña.

			Este tipo de resultados de negociación bizarros eran típicos de Fernando. Convenció al director general de un grupo de medios de que suspenda a “un personaje” para no perder el programa. “Nosotros decíamos ‘Dick Alfredo está congelado’, y poníamos efectos de una gota que cae. Una semana después Dick volvió y nadie dijo nada. ¿Lo habían perdonado? Nadie preguntó”, cuenta Ripoll.

			Los acuerdos como alquilar su casa del Bajo a cambio de clases de una personal trainer o confeccionar un contrato con los productores, que él mismo contrató, en el que se especificaba que podían hacer con él lo que quisieran, excepto internarlo, entraban dentro de lo que a Peña le parecía algo normal.

			
			
			
V

			
			“Yo no soy drogadicto. Yo uso drogas”, repetía Dick. Y Fernando también. La cocaína explica algunas cosas de Fernando, pero no todas. No dependía de ella, no era el combustible de su arte y de su talento, pero le encantaba y lo estimulaba. Con funciones de cuatro horas, llegar a la radio sin dormir, noches de gira que empezaban en cenas con amigos, tragos en el bar de un hotel y taxi boys de la calle Marcelo T. de Alvear. Podía sentarse en la mesa de cualquier restaurante y en su plato vacío él deshacía su tiza con un rallador de nuez moscada que llevaba en su bolso, armaba sus líneas y tomaba sin problema. No le importaba a quién tuviera enfrente, lo hacía con naturalidad, si es que aspirar un polvo por la nariz tiene algo de natural. Una noche, después de una función en el hermoso Teatro Español de Trenque Lauquen, fuimos todos a cenar al único restaurante que estaba abierto. Un lugar familiar, donde uno espera comer una milanesa del tamaño de dos cuartas y tomar vino de la casa. Nos acompañó el secretario de Cultura de la ciudad, un viejito con algunas complicaciones respiratorias, como consecuencia del cigarrillo, que se movía en bicicleta por la ciudad. El caballero se sentó frente a Fernando que sacó su kit y empezó a tomar cocaína, como si nada, tête à tête. El tipo no reaccionó. Más bien se quedó con la mirada perdida. No sé si estaba tratando de entender lo que pasaba o si le estaba pasando un coágulo por el cerebro. “Es un remedio. Está resfriado”, era la clásica línea de Wainraich cuando Peña hacía estas cosas. A Peña no le gustaba esconderse en un baño para consumir porque realmente era su decisión. Tampoco lo vivía como una adicción ni como un vicio para avergonzarse. Jamás perdía el control, nunca quedaba duro. Una tarde en el lobby de un hotel, mientras se fue al baño, Sebastián le tiró a la basura la bolsita de merca, arriesgándose al enojo de Peña. Cuando volvió, la buscó por un lado y otro de la mesa, no la encontró, y sacó otra del bolso y siguió tomando.

			“Lo fuimos a ver al camarín. El hijo de Carola tenía 13 años. Le dijo: ‘Mirá, este camarín es como mi casa, así que yo acá hago todo lo que quiero. Yo voy a tomar cocaína. Esto vos no tenés que hacerlo, pero yo voy a hacerlo’. Eso me permitió inmediatamente tener una conversación sobre las drogas con mi hijo, que la hubiera tenido en cualquier momento, pero eso fue un disparador de una muy buena observación sobre la merca. Fue muy didáctico y pedagógico el hecho de que él puso la merca sobre la mesa. Y eso de ‘Vos esto no lo tenés que hacer, pero yo lo hago porque esta es mi casa’ fue impresionante. Yo no tengo prejuicio moral, pero soy muy cuidadoso de mi integridad. Fernando andaba en el borde. Salimos de ahí y hablamos dos horas sobre la cocaína. No podíamos no hablarlo. Así como puso la merca, puso el tema sobre la mesa también”, cuenta Boy Olmi, que fue muy amigo de Fernando.

			Cuenta la Bonta: “Una vez viajé a Villa La Angostura a decorar el bistró de unos amigos. Cuando estaba llegando a Bariloche, Fernando llamó diciéndome que se había tomado un avión. ‘Estoy en el aeropuerto, ¿me venís a buscar?’. Ese fin de semana se había quedado sin merca y la pidió por correo al dealer de Buenos Aires. El paquete viajó desde Buenos Aires hasta Bariloche pero justo ese fin de semana estábamos en Villa La Angostura. Entonces manejamos desde La Angostura hasta Bariloche en búsqueda del paquete. A la ida, todo perfecto. A la vuelta nos perdimos. Era de noche y no sabíamos dónde estábamos, cuenta la Bonta.

			—Puto, ¡se me va a acabar el gasoil!

			—Mientras no se acabe la merca.

			—¿Y el gasoil?

			—Olvidate, llegamos —cerró Fernando.

			Cuando Fernando fue invitado a participar de los MTV Awards en 2003 yo estaba muy deprimido, en la cama. Se me tiró encima. ‘¡Nos vamos a Miami, nos vamos a Miami!’, gritaba. Llegamos al Hotel Sagamore. Estábamos como locos. En la habitación, con los seiscientos dólares para viáticos en un sobre, Fernando me dijo: ‘Necesito unas torres gemelas’. No era un eufemismo para referirse a la droga. Necesitaba unas de utilería para su show. Me recorrí todo el Downtown y no había nada. La noche previa al espectáculo nos fuimos a un penthouse con terraza. Estábamos comiendo, pedimos pizza, él quería tomar, así que encaré a un botones que le consiguió merca. Mientras él tomaba yo agarré las cajas de pizza, me puse a cortar y a pegar dos torres gemelas, a las que dibujé. Compré un avioncito, lo incrusté y las prendí fuego. ¡Toda la presentación la armamos en la noche previa! Pasó todo el evento, la fiesta, el descontrol y, cuando estábamos en el avión, volviendo:

			—Puto, ¿devolviste el auto? —me preguntó Fernando.

			—No.

			—Yo tampoco.

			—¡Quedó en el estacionamiento del hotel! ¡El auto alquilado con mi tarjeta!

			Cuando llegamos a Buenos Aires, llamamos al hotel y, como había repartido mucha plata porque le habían conseguido muchos favores, al pibe al que más guita le di, le dije: ‘Te pido un favor: tenés que agarrar el auto, devolverlo y que me cancelen la tarjeta de crédito’. Un auto que ni se debe haber usado, pero había que tener auto. Después tuve un quilombo con la tarjeta, que Fernando me ayudó a pagar. Peña se hacía cargo de todos los quilombos”.

			Otra anécdota gloriosa de la Bonta con Mariano Bonavita y Peña es viajando en auto a Asunción, donde Fernando tenía un novio. “Nuestros viajes eran viernes, sábado y domingo. Pensá que todo lo que te cuento es viernes, sábado y domingo. El viernes a la tarde salimos en el descapotable, un Peugeot 205. Nos fuimos a Paraguay. Nos turnábamos. La Peña manejaba de noche, yo iba de acompañante con la botella de whisky en una mano y el papel en la otra y Mariano dormía atrás. El problema era el whisky, que no se cayera. Cuando me tocó manejar a mí, pasé un semáforo en rojo a las cuatro de la mañana. Me paró la Policía. La Peña iba entachada con la bota, cinturón y remera apretada. Íbamos de gira a Paraguay. Me paró la Policía, el puto se despertó, bajó sacado, muy arriba, borracho y duro: ‘¡Pero por un semáforo! ¡Nosotros venimos de la fiesta del juez Ballesteros!’, empezó a inventar Fernando. ¡Hacía sonar el teléfono! Y yo le decía: ‘Puto, acá no hay señal’. Y él me decía que me callara y hacía de cuenta que hablaba con un juez y pedía que nos mandara ¡un helicóptero! para buscarnos. Todo delante del policía que no creyó nada. Estábamos por firmar la boleta, y viene el puto, agarra la lapicera, la tira al piso. ‘No vamos a firmar nada y nos vamos’. ¡Y nos fuimos! Estábamos en el auto y le dije: ‘¡Puto, esa lapicera era mía! ¡La quiero!’. Frenó, hizo marcha atrás, volvió hacia el policía y gritando dijo: ‘¡Me olvidé la lapicera!’, la recuperó y nos volvimos a ir. ¡Me recuperó la lapicera! Era locura y amor. Llegamos a Paraguay. Peña y yo compartíamos una habitación con dos camas. El que garchaba primero se quedaba con el cuarto y el otro afuera. Siempre me quedé afuera. La Peña siempre garchaba primero. En un momento dije que estaba harto de quedarme afuera. Entonces me abrió, desnudo. ‘Si querés verme coger, pasá’. Yo fui, me tomé la pastilla, me acosté en la cama de al lado y el loco garchó toda la noche. Esa noche garchando se había lastimado en la rodilla. Al día siguiente en la cena, no paraba con ‘mi moretón, mi moretón’. Yo comenté: ‘Mirá el apodo que el boludo le pone al chongo: Moretón’. Y le dije: ‘Cortala con Moretón, ¿a vos te parece ese apodo?’. ‘No, boludo, es que me toca acá y tengo un moretón’. Yo estaba convencido de que era el apodo que le había puesto al chongo. Estuvimos setenta y dos horas. Debemos haber dormido ocho en tres días”.

			
			
			
VI

			
			Fernando fantaseaba con su muerte todo el tiempo. Deseaba que su muerte fuera un hecho artístico: morir en público, arriba de un escenario, en el medio de alguna entrevista, en un programa de televisión o en la radio.

			Dick Alfredo tenía una sección que se llamaba “La agenda de Dios”. Se montaba en un cohete hacia el cielo, entraba en la oficina de Dios en un momento en el que Él no estuviera y le robaba algunas hojas de su agenda para saber qué podíamos esperar del futuro. Volvía a la tierra y leía las hojas desordenadas y sueltas que había podido manotear. Una mañana en El parquímetro predijo su propia muerte:

			“Año 2006. Se casan el monseñor Laguna y el rabino Bergman. Ya está permitido el casamiento entre hombres, ¡y el monseñor queda embarazado! Cuando tienen el hijo, el monseñor quiere bautizarlo y el rabino quiere circuncidarlo, por ese motivo se divorcian y el nene crece sin ser ni católico ni judío y se convierte en musulmán. Su héroe es Bin Laden y vuela a toda la Argentina en pedazos. Todo fruto del matrimonio entre Laguna y Bergman.

			Año 2027. Mirtha Legrand sigue sin morirse, los talibanes le mandan ántrax, la Chiqui sobrevive, pero se le generan algunos cambios mentales. Entra en un reality show y se desnuda. Se tira pedos en las comidas y fuma porro ante cámara.

			Año 2003. Roberto Giordano asume su homosexualidad, hace un desfile en Pinamar y uno de los modelos es Fernando de la Rúa. Giordano lo presenta como un ser al que jamás le cambió el peinado. De la Rúa tropieza y mientras desfila se cae entre el público. ¡No sabes quién está en la primera fila! Menem. Cae sobre Menem.

			Año 2002. El riesgo país trepa a 13.549 puntos, Cavallo muere de un infarto, lo entierran, se lo comen las ratas, hay un busto de él en el café Tabac. Sonia, su mujer, le reza al monolito, por fuera dice: ‘Mi peladito querido, que Dios te tenga en la gloria’, pero por dentro piensa: ‘Por fin te has muerto y eres un cornudo, y yo ya no tengo problemas de conciencia’.

			Año 2009. Se descubre el antídoto contra el sida, los dueños del laboratorio son Feinmann y Hadad. No le dan la vacuna a Peña y Peña muere”.

			
			
			
VII

			
			El niño muerto comenzaba diciendo: “Detrás de este telón están la vida y la muerte. Ustedes van a morir”. Ronnie Arias era el relator de la historia del niño muerto, la biografía de Peña, la historia de un psicópata homosexual que moría lentamente. Un niño muerto de miedo, que no jugaba con juguetes, sino con su imaginación, a veces hablándoles a personas invisibles.

			La muerte era para Peña otra manera de revivir. Una excusa para reconvertirse una y otra vez. En otra escena de la obra, mientras Fernando esperaba en la habitación del hospital, pensaba: “¿En esta misma habitación se habrá muerto alguien? ¿Cuántas personas se murieron hoy acá? ¿Sería mujer o varón? ¿Habrá quedado su espíritu? ¿Le hablo? ¿Grito un nombre al azar? ¡Pedro! No, Pedro no es un nombre con cáncer. Es un nombre que tiene gripe”.

			En El niño muerto no participaba Dick, pero sí hablaba de las cosas de Peña que habitualmente ponía en Dick: una ciclotimia constante, todas las voces en la cabeza, el sexo, las infidelidades, su relación con las drogas, la envidia.

			“Yo quiero una muerte súbita. No soporto una muerte lenta. Por ejemplo, la gente que se tira de un piso 15. Están locos: cuando se tiran quieren volverse y se agarran de un balcón y es peor. Se arrepienten. Por lo único que lo haría sería por el vértigo. Me encanta el vértigo. Pero después caes como un huevo frito. Lo mejor es el tiro: se acabó, esto se acabó. Pensar que alguien inventó una máquina que alberga balas, que tiene un gatillo, y que cuando aprietas el gatillo la bala tiene tal velocidad que cuando impacta con el cuerpo humano mata. ¿Qué loco hijo de puta pudo sentarse a inventar eso? ¿Cómo le habrá dicho a la esposa? ‘¡Mi amor! Inventé algo para matar, vení, mirá’. Pensar que los médicos están con la máquina para curarme y yo con la máquina para matarme. ¿Funcionará esto? Me voy a matar en el teatro. Sí, arriba del escenario, como un héroe. El cínico de Favaloro se pegó un tiro en el corazón. Yo me lo tendría que pegar en el culo. No, mira cuando me encuentren: Fernando Peña murió de un tiro en el orto. Ampliaremos”.


CRISTINA PATRICIA MEGAHERTZ 
 “¡Vengan a los brazos de mamá!”


			
			
			
			
			
			
			 I

			
			Almuerzo de La Mega

			Primer bloque: apertura

			Cortina: Pompa y circunstancia

			 

			Diego Ripoll: Radio Metropolitana presenta una producción de Sebastián Wainraich, Diego Scott y Diego Ramos, ¡Almorzando con Cristina Megahertz!

			La Mega: Perdón, no. Es Cristina Patricia Megahertz de Ramos, y quiero contarles que hoy fui abuela por tercera vez.

			(FX aplausos)

			D. R.: Ganadora de dos Martín Fierro, tres nietos, una casa en José Ignacio, otra en Ingeniero Maschwitz y está culona, pero ya va a adelgazar.

			L. M.: Muchísimas gracias por la presentación, yo trato de tener buen humor, pero me lo sacan. Quiero decirles que hoy estoy en bolas. Así que no me vistió nadie. Tengo un poco de añadido de pelo púbico, acá se ve. Acá me doy vuelta y tengo várices, las várices son de la edad, los callos y los hongos son de no secarme bien cuando salgo de la pileta. Tengo cera en la oreja, moco en la nariz y caca en la cabeza. Las tetas son mías.

			(FX aplausos)

			L. M.: Hoy me llamó temprano Gino, Roberto Piazza, todos los putos del país, y yo les dije: “No, señores, hoy no me viste nadie, hoy voy a venir como Dios me trajo al mundo”. Vayan de parte de la Miki que les van a hacer descuento. El email es almorzandoconboludosenlamesarasconseelculo.comelpolloestaricoelbifeestacrudo.com.ar.atcmecagoenvospinki.

			(FX fotos)

			L. M.: ¿Me sacan fotos como Lady Diana? Ay, me decían mucho que me parecía a ella. Quiero decirles que yo lo sé, y que el gestito que hacía ella lo voy a hacer ahora y va a salir en la próxima revista Gente. Miren las fotos, ahí estoy con Menem, con De la Rúa, con Illia, con Perón, así que no me digan que no tengo años de televisión. Con la presidenta María Martínez de Perón, con Evita, con Nélida Roca, con todos los muertos, y yo sigo viva, señores. Se va a morir mi hermana primero, mi hermana gemela, la Lunga, que vive en Córdoba, pero yo voy a vivir. Voy a matar a toda mi familia, pero yo no me voy a morir.

			
			
			
II

			
			Una tarde, en la casa de Moreno, el pequeño Fernando estaba disfrazado hasta la cabeza, con tacos y peluca incluida. Le había robado parte del vestuario a su abuela, encontró entre sus cosas un mantón de manila que deseaba probarse cada vez que iba a su casa.

			Con Lolita Torres de fondo, caminaba por la casa gritando como “la loca del mantón”. Esa tarde Fernando veía la oportunidad de jugar con ropa ajena porque se encontraba solo en la casa. Tenía entonces la chance de gritar un flamenco, interpretando por primera vez en su vida a su primer personaje, una criatura de origen español. Lo que Fernando no sabía era que su abuela Gloria lo estaba viendo. Él comenzó a bailar, hasta que se dio vuelta y vio a su abuela de pie.

			Lejos de reprimir su histrionismo, su abuela le dijo: “¡Continúa, continúa!”. Gloria la llamó a María José —así se llamaba realmente su hija Malena— y le dijo con el teléfono en la mano: “¡Fernando es un gran actor, me lo encontré con mi ropa, disfrazado, y está cantando!”.

			Malena le exigió a los gritos que lo sacara de ahí y le ordenó que esa misma noche lo llevara de regreso a su casa. Malena era “una loca de mierda”, dicen. No paraba de putear. Fernando heredó una manera muy particular de ver las cosas: a las puteadas.

			
			
			
III

			
			Cristina Patricia Megahertz vivía en el barrio de Constitución. Su documento llevaba impreso el nombre Ernesto Puerta Paredes, nacido en Canelones, Uruguay. “Desde la ventana de mi habitación en Canelones veía las lucecitas de Buenos Aires que me llamaban…”, contaba La Mega en Esquizopeña, acerca de cómo se animó y desembarcó en la gran ciudad del teatro. “¡Brillos y lentejuelas!”, esa era su línea de apertura para todo y fue el personaje elegido por Fernando para abrir sus primeros espectáculos, para salir al toro. Algo en ella le daba seguridad. Ser hombre y ser mujer. A Peña le encantaba la “y”, opuesta a la “o”. “Yo te puedo amar y odiar. Incluyamos, no excluyamos. La “o” excluye y no necesariamente las cosas opuestas deben excluirse. Pueden convivir en una misma persona en distintos momentos y también al mismo tiempo”, decía. Y La Mega era eso: guarra y dulce. Bizarra y típica. Encantadora y feroz. Ama de casa y diva.

			A La Mega le encantaba levantar. Usaba el talento de su voz de locutora travesti para seducir a cuanto chongo le respondiera el teléfono. Llamaba al azar a algún servicio y con la excusa de algún arreglo en su casa se ponía mimosa. “¡Fifó!”, gritaba Dick cuando La Mega convencía a su víctima de comprar preservativos y dirigirse hacia una dirección inexistente. A Cristina no le importaba el estado civil, la profesión o la apariencia. Tampoco le interesaba si la persona a la que estaba seduciendo era menor de edad. Eso era algo en común que tenían con Peña: salían a buscar sexo y compañía. “Prefiero estar mal acompañada que sola. Cada vez que me acuesto con un hombre me enamoro y yo sé que no me puede pasar eso, pero me pasa”, decía.

			En 2007 Rosario Lufrano, directora de programación de la TV Pública, convocó a Fernando para que hiciera el programa que quisiese. Él le dijo: “Voy a hacer un programa no televisivo”. Se llamó Isla flotante y cada capítulo lo protagonizaba uno de sus personajes. Como no podía ser de otra forma, el primero se llamó “Arroz con leche, la vida de Cristina Patricia Megahertz, La Mega”.

			“Yo soy un obsesivo de las palabras. Busco cada una en un diccionario. El capítulo de hoy se llama ‘Arroz con leche’. ¿Por qué? Porque todos nos queremos casar. No sé si con anillos, con arroz o con algo firmado. ¿Qué es casarse? Dejar de estar solo y que un problema se resuelva de a dos”.

			“Esta es la historia de Cristina. Cristina es un travesti, ¿qué dice el diccionario sobre la palabra travesti? Justamente está en la misma columna, en la misma línea, que la palabra ‘través’. Través: inclinación, torcimiento. Yo te veo a vos con la ropa del sexo opuesto. Así se te va a hacer difícil la vida, como se le hizo a Cristina”.

			Peña miraba a cámara, cerraba el diccionario con las dos manos y La Mega caminaba por la costanera buscando el amor con ropa de mujer.

			Para cerrar El parquímetro muchas veces usábamos el tema “Buenos Aires no da más” del grupo La Surca. Fernando Rabih, su líder, se acercó a Peña y compuso “El bolero de la Mega”, que empezaba con un relato de ella:

			“Fue hace un par de años en un bar en Constitución, ahí conocí a los chicos de La Surca, estaban en otra mesa muertos de la risa, yo dije: ‘Me van a sacar a escobazos’. Me invitaron a sentarme con ellos, me parecieron tan sensibles. Nada, una cosa trajo a la otra, yo les empecé a contar mi historia, varios whiskies de por medio, escribieron ‘El bolero de La Mega’.

			 

			Yo no sé cuál será mi condena

			cuando enfrente la voz del prejuicio

			yo no sé si es un vicio

			lo que siempre me lleva

			al encanto fatal de su hechizo

			solo sé que a la veda de la primavera

			mi flor travestida me espera

			toda, toda pasión se libera

			más allá de lo que pueda imaginar

			y aunque nadie me vea trepar su pollera

			todo aquello que un hombre desea

			lleva el nombre de Cristina Mega

			quién tuviera su ternura y su piedad.

			 

			Yo no sé si Uruguay le recuerda

			barrio de los juegos prohibidos

			yo no sé si el sonido de su voz de cinema

			se hizo dulce al cruzar por el río

			solo sé que a la veda de la primavera

			mi flor travestida me espera

			donde toda pasión se libera

			más allá de lo que pueda imaginar

			y aunque nadie me vea trepar su pollera

			todo aquello que un hombre desea

			lleva el nombre de Cristina Mega

			quién tuviera su ternura y su piedad.

			 

			Cuando conozco a un hombre, a la segunda cita voy sin maquillaje, y si me vuelve a decir ‘te amo’, le pinto el pecho con la sangre de mi corazón para siempre”.

			
			
			
IV

			
			La Mega era una nostálgica en recuperación. “Hoy no hay brillos y lentejuelas porque todos tenemos un dolor”, abría La Mega en Esquizopeña duele en 2001. Ese dolor de Peña lo transportaba a su soledad constante, a la carencia de un par. A veces también a la distancia que sentía de su lugar de origen. Peña volvía a Montevideo y cada vez que tenía la oportunidad le mostraba la casa de su infancia a la persona que lo acompañaba.

			Lo hizo una vez que fueron con su amigo Cristian O’Connor (Cri Cri) y Diego Ripoll, en una escapada fugaz, a ver un concierto de Lágrima Ríos que incluyó la gira por los lugares infaltables para Fernando en la ciudad de su infancia: almorzar pulpo a la gallega con medio y medio en el puerto, luego recorrido por la feria de Tristán Narvaja y terminar en Espejismo, un boliche gay. También volvió con Diana Nelson. “Se emocionó mucho cuando fuimos. No había vuelto desde hacía años, todavía volábamos y me pidió que lo acompañara. Llegamos a la casa de su infancia y se largó a llorar. Fuimos una semana. Peña paseó por todos los lugares que ya conocía, compró cantidad de antigüedades y objetos para coleccionar”, cuenta Diana.

			Como mostró La Mega en ese capítulo de Isla flotante, Fernando también vivió escapándole a la soledad. Los novios, las cenas, los hoteles, los taxi boys, su equipo del teatro, sus asistentes. Todos funcionaban como fuga a la soledad. “Acompañame a ver una peli en la cama” era una frase clásica con sus amigos o con María, la señora que trabajaba en su casa. Siempre se quedaba dormido. No quería ver la película: quería la compañía.

			
			
			
V

			
			En la radio, la sección más gloriosa de La Mega era “Psychology Now Today”. Ella era la telemarketer de “una empresa alemana, con base en Estados Unidos. Una empresa sin fines de lucro que ayuda a niños que mueren de hambre en el África. Con las respuestas que reciben de la gente los psicólogos trabajan y publican una revista gratuita con sus conclusiones. Esa revista se realiza gracias a un cuestionario que parece, a simple vista, ridículo, pero que tiene el contenido necesario para dar el perfil del ser humano en el universo. Se trata de un cuestionario de diez a quince preguntas al azar. Son preguntas muy inteligentes y cortitas. Le robo un minuto”, esta era su introducción para convencer a la persona del otro lado de la línea.

			Como sucedía con Fernando en casi toda su vida, La Mega tenía el talento de encontrar a las personas justas para cada momento. Le preguntó a una señora cuántos dedos tenía su hija y ella le respondió que seis dedos en cada mano. Luego habló con una señora de cincuenta años, a la que le decían Pepa y era virgen. Después con otra, que le confesó que abusaron sexualmente de ella en su niñez y que en ese momento era la primera vez que lo contaba. Más tarde le preguntó a una mujer cuántos pechos tenía y ella contestó que uno solo a causa de un cáncer. La Mega tenía su propio personaje de operadora telefónica con el que contenía y aconsejaba.

			 

			Cuestionario de la empresa Psychology Now Today

			 

			¿Calefón o termotanque?

			¿Chorizo o morcilla?

			¿Lee el diario todos los días?

			¿Alguna vez espió a un familiar cuando se bañaba?

			¿Se desnudó alguna vez en público? Ojo, lea entre líneas.

			¿Alguna vez tuvo sexo con animales?

			¿Preferiría perder a un hijo o morirse usted?

			¿Qué haría si su hijo fuera homosexual?

			¿Qué le sugiere el Obelisco?

			¿Qué opina de la cocaína?

			¿Se alegró por la muerte de alguien?

			¿De qué se arrepiente en la vida?

			¿Cuál es su pesadilla más frecuente?

			¿Engañó alguna vez a su pareja?

			¿Se casaría con un familiar de Videla?

			¿Qué opina del papa?

			Si le dan a elegir, ¿qué prefiere? ¿Viajar por Europa o que se esclarezca el asesinato de Cabezas?

			
			
			
VI

			
			De un llamado al azar en la sección “Psychology Now Today” salió uno de los momentos históricos de la radio.

			—Sí, señor, buenas tardes, mi nombre es Patricia y soy de Psychology Now Today, una empresa que se dedica a salvar a los niños famélicos alrededor del mundo. Esta es una encuesta de diez preguntas sin fines de lucro, ¿puedo contar con su colaboración?

			—¿Sabés qué pasa? Me agarrás saliendo en este momento.

			—Son diez preguntas cortitas.

			—Es que llego tarde a la radio y eso es mucho más importante.

			—¿A qué se dedica usted?

			—Tengo un programa de radio.

			—Ah, mire usted, ¿en qué radio tiene un programa?

			—En AM 750.

			—Ah, mire usted. Es cortito. Son dos preguntas. ¿Sabe qué pasa? Al llamar ya tengo que poner algo, si no me bajan el puntaje.

			—Bueno, anote mi nombre, me llamo Carlos Delfino.

			—Una pregunta le pido. —Se escucha el teclado de fondo—. ¿Qué opina del viaje de De la Rúa y el papa?

			—Pero ahí tardo veinticinco millones de horas. —Se ríe.

			—Qué linda voz tiene usted hablando...

			—No era el momento del viaje… Si bien es una cosa que está programada, por protocolo y por toda la historia, lo ideal hubiese sido postergarlo.

			—¿Usted es locutor?

			—Sí, sí, a eso me voy precisamente.

			—Ah, yo soy locutora también. Egresé del Cosal.

			—¿Y qué estás haciendo ahí?

			—Soy telefonista.

			—¿No hay trabajo?

			—No. Siempre me dijeron que tenía un defecto con la S... Trabajé mucho en radio.

			—Yo casualmente voy a una entrevista con el dueño de una radio que me propone hacer la trasnoche para un programa erótico… y no sé qué hacer —ríe nervioso—, porque yo tengo un programa cultural literario…

			—Ajá, claro, nada que ver…

			—Claro, tendría que ponerme un seudónimo seguramente.

			—Yo trabajé en radio con seudónimo.

			—Es que no va a quedar otra, porque si no se va todo al diablo.

			—¿Y cuántos años tenés?

			—Tengo 45.

			—Yo tengo 28, pero trabajé en radio muchos años.

			—Bueno, ahora, no sé. Yo tengo una locutora incluso en mi programa… que se llama Percepciones. Es un programa cultural literario en AM 750, la AM de Radio Clásica.

			—Claro, ¡yo también trabajé en Clásica!

			—¿Ah, sí?

			—Sí, en el 92.

			—¿Con Chotsourian?

			—Claro, con Chotsourian.

			—Santiago Chotsourian, gran valor.

			—Con Chotsourian estábamos bastante felices, me caía muy bien. “El concho” le decíamos nosotros. —Ríe y se escuchan los teclados de fondo—. ¿Y no me hacés las diez preguntas? —insiste La Mega—. Te pido por favor. Parece una estupidez. ¿Sabes de qué se trata? Es una revista psicológica, que se publica una vez por año, y bueno, ayuda a los niños alrededor del mundo y es gratuita.

			—Bueno, dale, rápido —apura el locutor.

			—Es cortito, son preguntas medio ridículas, hechas por psicólogos alemanes y americanos. ¿Calefón o termotanque? —Se escucha cómo escriben de fondo.

			—Por Dios… supongo que termotanque.

			—¿Los políticos se drogan?

			—Supongo que sí, tienen su derecho, cada uno de su vida privada hace lo que quiere.

			—¿Ha tenido usted una adolescencia feliz? La tengo que anunciar como me la ponen.

			—Sí, sí.

			—¿Con cuánta frecuencia come en restaurantes?

			—Hasta que duren los Luncheon (tickets).

			—¿Gateó alguna vez fuera de la cama? —La Mega se ríe.

			—¿Si gateé alguna vez fuera de la cama?

			—Las preguntas no las hago yo, parecen zonzas, pero no lo son.

			—Perdón, pero ¿de qué edad estamos hablando?

			—Ah, no sé, es abierta.

			—Es para el programa erótico la pregunta... ponele que sí. —El locutor se ríe.

			—¿Le pegó alguna vez a un familiar cercano? —Se escucha el teclado.

			—No.

			—Repregunto: ¿le pegó alguna vez a algún familiar cercano?

			—No, salvo que consideremos a mi dálmata un familiar muy cercano. A veces le tengo que pegar un chirlo a mi pobre Lila.

			—¿Alguna vez vomitó en público?

			—Mmm, no.

			—¿Salud, dinero, amor; o amor, dinero, salud; o dinero, salud, amor?

			—Yo soy de los que consideran que, con el dinero, aunque no tengas salud, se sobrevive mejor, se sobrelleva mejor. Así que pondríamos dinero en primer lugar, salud en segundo y amor en tercero.

			—¿Tanga, slip o bóxer?

			—Slip. —El locutor se ríe.

			—Ajá… ¿Qué opina de la homosexualidad?

			—Que cada uno es dueño de hacer lo que quiere, aunque yo amo a las mujeres.

			—Bueno... me encantó, muy linda voz… Bueno, terminó.

			—¿Cuándo nos encontramos a tomar un café?

			—Ay, cuando quieras —dice nerviosa.

			—Te lo digo en serio, no es un chiste.

			—Sí, sí, yo también. ¿Querés anotar mi celular?

			—Pará un segundito, ya que estoy en la computadora… Dame.

			—155552, es muy fácil, 5222.

			—¿Es el verdadero?

			—Sí, sí, sí. Me llamo Cristina.

			—Cristina, ¿cómo te ves en un proyecto de un programa erótico?

			—Ay, no sé… ¿Me daría la voz?

			—Sí... porque en realidad acá no es cuestión de voz, sino que es cuestión de, cómo llamarlo… adaptación. La locutora que está trabajando conmigo se recibió también en el Cosal.

			—¿Cómo se llama?

			—María Martínez, debe tener 25, 26 años, y como no conseguía laburo en ningún lado empezó trabajando conmigo en Cultura, después se pasó a Clásica, ahora sigue conmigo ahí, en AM 750, y cuando le conté este caso... Ella es una tipa muy… muy quedada.

			—Ah, no, yo no, eh...

			—Bueno, no sé si quedada. Puritana por ahí. Entonces yo le dije: “¿Qué harías si de pronto te dicen ‘quisiera chuparte las tetas’, por ejemplo?”.

			—¿Vos a mí?

			—¿Perdón?

			—¿Vos a mí me decís eso?

			—No, no me entendiste. Como es un programa erótico y por lo que me dijo el dueño quiere que sea bastante liberal… en fin. En un momento ellos tuvieron el segundo nivel de audiencia de todo el país con un programa que se llamaba Acabemos o Acabamos que me pareció demasiado zafado, pero, bueno… Él quiere ese programa, quiere repetir la experiencia.

			—Bueno, puede ser separado… Acá vemos.

			—Sos muy rápida. —El locutor se ríe.

			—Bueno... ¿Acabamos, chuchi?

			—El tema es ese…

			—Chuchi… Oíme… ¿Acabamos o empezamos?

			—A mí me encantaría hacerlo por teléfono con vos, tenés una voz muy sensual.

			—Vos también —se tienta—, qué cosa insólita, nunca pensé que me iba a pasar esto.

			—¿Te puede llegar a excitar un tipo hablándote por teléfono?

			—Muchísimo.

			—¿Me estás haciendo una broma o me lo decís en serio?

			—Te lo digo en serio, pero es que estoy nerviosísima porque yo estoy acá en un box, y mi supervisor… Bueno, ahora no está…

			—¿Te gustaría que nos encontremos?

			—Sí, claro.

			—Una de las cosas que también me gustaría agregar al programa es… Ellos tenían una sección en la que hacían acabar a la gente por teléfono… Y yo pensaba: estamos todos locos…

			(Se escuchan gemidos).

			—Es una radio muy comercial, y bueno, me gustó mucho la idea, no sé si lo voy a hacer, pero me encanta… Ay, no respires así…

			—Es que me encanta lo que me estás diciendo… ¿Cómo estás ahora vestido?

			—No, me estás cargando… Estoy totalmente desnudo porque me estoy cambiando… ¿Qué querés que haga?

			—Que te toques…

			—Eso ya lo estoy haciendo… ¿Qué más?

			(Se escuchan gemidos).

			—¿Vos te tocás?

			—Sí… los pezones.

			—Ay, qué divina… Me gusta morderlos mucho… despacito... dedicarle cinco minutos a cada una de tus tetas.

			(Se escuchan risas).

			—Y después ir bajando de a poco con la lengua… hasta llegar al ombligo y me quedo…. Y después te empiezo a pasar la lengua entre las piernas, pero no te toco. Te beso nada más. Te pongo un dedo despacito, muy despacito, después vuelvo a las tetas otra vez.

			(Se escuchan gemidos de La Mega).

			—Después vuelvo a subir y te pongo la lengua en la oreja. ¿Te gusta que te ponga la lengua en la oreja?

			—Ay, sí…

			Interrumpe Palito: —¿Tu tostado?

			—¿Qué?

			—Es que llegó el pedido.

			Palito: —El tostado que pediste…

			—Sí, ¿me lo dejás por ahí por favor? Gracias.

			(Se escucha la puerta que se cierra).

			—Ay, no lo puedo creer, llegó el pedido de la esquina… Qué horror cuando el chico entró.

			—¿Vos qué estabas haciendo?

			—Yo estaba con la mano en…

			—¿Entre las piernas o en las tetas?

			—No, entre las piernas.

			—Ay, qué lindo…

			—Bueno, te tengo que dejar, esto me pone muy mal. —Suspira fuerte.

			—No, pero esperá... que estoy acabando…

			—¡Se me secó la boca! —Gime.

			—Quiero acabar por vos.

			—¡Se me secó la boca! —Gime más fuerte.

			—Ay, qué linda… ¿No querés ponerte esto que acabo en tu boca?

			—¡Sí, sí! ¡Por favor te pido! ¡Quiero, quiero!

			—Sí… Esperá que acabo por vos… Así, despacio.

			(Los gemidos son cada vez más fuertes hasta que un resoplo final revela el clímax. La Mega se tienta, pero no se llega a escuchar).

			—Bueno, te mando un beso, chau —se despide el locutor.

			—Chau. —Corta el teléfono—. ¡Son todos iguales, acaban y después te cortan!

			Fernando frotaba su cabeza calva disfrutando cada respuesta inesperada, cada segundo de sexo telefónico al aire. Del otro lado de la pecera no podíamos creer lo que estaba pasando. La vergüenza ajena era insoportable, pero el morbo de seguir escuchando podía más. El tipo había dado al aire su nombre completo, su lugar de trabajo, sus futuros proyectos, sus preferencias sexuales y se había masturbado. Absolutamente toda la exposición posible en uno de los programas más escuchados de la ciudad, y él no lo sabía.

			
			
			
VII

			
			“Ronnie me dijo: ‘Yo no voy a escribir nada, ya intentamos mil veces. Si vos lográs que se suba a un escenario, yo me sumo, si no, no’. Y se subió”, cuenta Wainraich cuando le propusieron a Fernando hacer un espectáculo por primera vez. El boliche se llamaba Scream y estaba en un primer piso justo en la esquina de Cerrito y Sarmiento. Llegamos y una cola de gente se extendía por toda la cuadra. Aterrizamos llenos de entusiasmo y de ignorancia completa sobre cómo poner en escena un espectáculo. Fernando y Sebastián habían escrito un guion para cada personaje, pero no estaba claro en qué orden irían apareciendo. Yo había impreso los programas de mano en la impresora de mi casa y atábamos las páginas con hilo de pizza. Era la primera función de Esquizopeña y todos estábamos metiéndonos en algo que nunca habíamos hecho. El equipo estaba integrado por las personas más cercanas, inexpertas y de confianza. Durante la función, Matías Luciani, pareja de Fernando en ese momento, se ocupaba de operar el sonido. Y yo, además, de las luces. Ronnie Arias dirigía. Mientras transcurría la función, Sebastián se quedaba en el camarín con un handy para ir soplándole la letra a Fernando a través de un auricular en su oreja. Desde la primera función fue imposible que Peña siguiera un guion. Entre chiste y chiste se ponía a “jardinear”, como le decía Ronnie cuando se iba de la letra, lo que más adelante llevó a que algunas funciones llegaran a durar entre tres y cuatro horas.

			La primera en salir a escena era La Mega, que al grito de “brillos y lentejuelas” desató una ovación en un salón absolutamente desbordado de gente. Peña se reía. Estaba llevando su parque de diversiones a un nivel que nunca imaginó. Todos nos mirábamos asombrados por el fenómeno. Las criaturas eran aún más reales: Peña les había puesto música, vestuario, gestos y drama. Después de La Mega salía Dick. Vestido con cuero, tachas. Dick era bastante más border que en la radio, era más frontal, Peña lo hacía posible. Un rock pesado lo acompañaba desde el principio. La música estaba demasiado alta y, a pesar de las miradas de Peña hacia al costado del escenario, el sonidista no bajaba el volumen de la música ni subía el del micrófono. Seguía intentando hablar, pero la música lo tapaba. Fue en ese momento cuando Dick tomó un cuchillo que tenía en su utilería y se lo tiró con mucha fuerza al sonidista. Por suerte no le pegó, pero se escuchó el fuerte impacto contra la pared de madera de la cabina. La distancia que nos separaba era de no más de cuatro metros. La música bajó.

			
			
			
VIII

			
			La semana siguiente a la primera función en Scream, sonó el teléfono de la producción de El parquímetro. Atendió Wainraich. Era la secretaria de Pablo Kompel, el director del Paseo La Plaza, que buscaba un espectáculo para programar en la trasnoche para la sala más grande, de 520 butacas. Sebastián y Kompel se reunieron en un bar de Santa Fe y Scalabrini Ortiz. Pablo le explicó la inversión que implicaba poner un espectáculo en cartel y por supuesto ninguno de nosotros tenía ese dinero. Negociaron un acuerdo a porcentaje y Kompel puso el dinero para la producción. La primera función de Peña en el Paseo La Plaza sería el sábado 9 de septiembre de 2000. Fernando había tenido dos experiencias anteriores sobre el escenario: una fue interpretando a Peter Pan en la muestra de su curso de teatro con María Luisa Gingles y otra fue una presentación con Ronnie Arias. Corría la década del 90, Peña y Ronnie estaban en Zona, una casa restaurada en un restaurante en la calle Honduras. Ahí comenzaron con su primer show abierto al público. “Era el primer restaurante gay en Palermo. Un día Peña se puso a envolver a la gente en papel higiénico y les decía: ‘¡Porque todos ustedes son unos putos de mierda!’. Era la estrella más punk del mundo. Estaba todo escrito, pero jamás respetó un guion y todo el mundo se reía”, recuerda Ronnie.

			Se pusieron en venta las entradas para las primeras tres funciones en La Plaza. A las tres horas ya estaba todo vendido. Agregamos otro sábado. Se vendió. Y otro. Y así hasta fin de noviembre. Entonces Kompel nos ofreció sumar otra función más por semana y agregamos los viernes. Esa oportunidad sirvió para volver a negociar la parte económica y los porcentajes de las ganancias se dieron vuelta.

			Fernando estaba entusiasmado, pero no podía ser normal: “Genial, pero no voy a hacer la misma obra. Los viernes voy a hacer Esquizopeña. Lado B”. Con veinte años de experiencia en teatro, como tenemos hoy con Sebastián, le hubiéramos dicho que era una locura, un desperdicio, un gasto innecesario de dinero, que no tenía ningún sentido, que simplemente hiciera otra función de la misma obra. Pero en ese momento nuestra experiencia era de semanas y nos entusiasmaba seguir las ideas delirantes de Fernando. En octubre de 2000 ya estaba estrenada Esquizopeña. Lado B, con algunos personajes que estaban en Esquizopeña, otros que habían quedado afuera, pero con libro nuevo. La nueva versión contaba el lado B de las criaturas, sus miserias, sus tragedias y su realidad poco feliz.

			Esa vorágine para escribir y montar obras fue una constante en la carrera artística de Peña. Lo de escribir es relativo. El guion existía. Las primeras obras las escribía con Wainraich o con Ronnie. Pero después era una suerte de guía para lo que sucedía luego en el escenario. Los ensayos definitivamente no existían. Los días previos al estreno se hacía una pasada de la obra en la sala solo para marcar los pies para las interacciones con música o con video.

			Después de tres meses de funciones con gente sentada en los pasillos de la sala de esa Argentina antes de Cromañón, llegó el fin de temporada con festejo en Amerika, el boliche favorito de Roberto Flores y la noticia del próximo espectáculo: “Va a ser en inglés, todo en inglés, porque se trata sobre un serial killer norteamericano”, contaba Peña mientras dudábamos de si era una locura, una cosa snob o una genialidad.

			My name is Albert with an A era un unipersonal sobre un asesino serial que, encerrado en su casa, contaba su historia y su locura. Se estrenó en febrero en La Trastienda y fue un éxito. La escenografía consistía en tres paredes que formaban el monoambiente donde vivía. Azulejos amarillentos, una cama con un colchón viejo, una cocina desvencijada. Estantes con grandes frascos que contenían líquidos viscosos y lo que parecían partes de cuerpos humanos. Sobre la mesa central había cuchillas, una sierra, un hacha de mano y una picadora de carne de las clásicas, las que se ajustan al borde de la mesa y funcionan a manivela. Y carne, mucha carne. Mery Güiraldes era la asistente de producción y se encargaba de ir antes de cada función a una carnicería a pedir restos. La cabeza de chancho era infaltable. Incluso una vez consiguió una de caballo.

			Después de My name is Albert siguieron Esquizopeña. Intimidad rioplatense y Esquizopeña. Duele, una los viernes y otra los sábados, hasta fines de 2001. En la primera, hablaba de los soretes que somos los rioplatenses. Felipe Mendizábal era un actor que interpretaba los clásicos personajes de Peña. Entre uno y otro, la escenografía giraba y mostraba el camarín de este actor, con su director, Ronnie Arias, su maquillador, Juan Gasparini, y una asistente. Mendizábal maltrataba a todos y estaba pendiente de lo que sucedía con su madre enferma. En la última escena, le informaban que su madre había muerto poco antes de comenzar la función. Mendizábal les decía a todos que eran unos soretes por no haberle avisado y los echaba del camarín. En el final, solo, abría la carta de un fan, y volaban esporas de ántrax, muy en sintonía con lo posterior al 11 de septiembre.

			A Fernando le encantaba crear momentos en sus obras en los que la acción estuviera fuera del escenario. Y en Intimidad rioplatense, además de sus clásicas interacciones con el público, La Mega terminaba dando paso a dos bailarinas que avanzaban por los pasillos con bandejas de soretes de chocolate. “Coman su mierda”, esa era su línea final. Siempre también subía gente al escenario. Gente del equipo, espectadores, amigos o famosos que hubieran ido a verlo. A Sandra Mihanovich la subió a cantar “Soy lo que soy”. “La canté a capela, al borde del escenario, casi himno, con él al lado en bolas. Una cosa increíble”, relata Sandra. En esa misma escena estaban sobre el escenario Hugo Guerrero Marthineitz, Betty Elizalde y su tía Sandra, todos en ronda con quinientos espectadores que escuchaban la canción.

			En Duele, los personajes, supuestamente alegres y divertidos, contaban qué les causaba dolor. Peña era un gran creador de momentos musicalizados en el teatro. Era un melómano y tenía la sensibilidad para elegir canciones para generar momentos en que el público quedaba atrapado en su encanto. “Yo quiero que tú sufras lo que yo sufro”, era la primera frase que se escuchaba en Duele. Es de la canción “Sufre como yo”, de Albert Pla, y mientras sonaba la canción, una luz cenital descubría a Fernando, atado con una camisa de fuerza y censurado por una máscara de silencio que tendía su mano hacia el público pidiendo ayuda. Terminaba la canción en oscuridad y lo próximo que sucedía era la aparición de La Mega sentada en un inodoro, sufriendo. “Se me salieron las hemorroides para afuera”. Risas. “No sé de qué se ríen. Duele”.

			Así es como Peña podía pasar del momento más emotivo y profundo al más bizarro, pero siempre hilando sus obras con arte. En este espectáculo aparecieron por primera vez en escena dos grandes personajes que estaban creciendo en la radio: María Elena Rinaldi, torta argentina, y Martín Revoira Lynch, al que nunca más lo interpretó en teatro. También en Duele participaba Diego Ripoll, como el anfitrión del templo de Buba Johnson, un personaje de Peña que era una suerte de pastor norteamericano cruza con Sai Baba que decía atrocidades en inglés y Ripoll traducía tratando de salvarlo. “El día del estreno —cuenta Ripoll— yo estaba que no podía hablar. Había somatizado unas anginas y lo llamé a Peña al mediodía y le digo: ‘Fer, no estoy ni en pedo para arrancar’. Se me cagó de risa, como siempre que le contabas algo que para vos era importante, se cagaba de risa, y me preguntó dónde estaba. Le dije que estaba en Ramos, en la cama de lo mal que me sentía y me dijo: ‘Venite acá, a Bachata Rosa’, donde le gustaba comer cochinillo y tomar beaujolais. Fui en el auto todo sudado y me pidió algo para comer. Estaba con amigos y no hablamos nada de lo que estaba pasando. Comimos, me hizo tomar vino medio a la fuerza y me llevó a su casa para tomar un té. Ahí hablamos un poco y me preguntó para qué estaba. Le dije que necesitaba una siesta. Me dijo que no me volviera a Ramos, que me tirara ahí porque él se iba a la casa de otro amigo. Se fue y me dejó durmiendo. Me desperté a la hora y media completamente nuevo. Fresco, perfecto y ni noticias del dolor de garganta. Y me senté en su escritorio y le escribí una carta. Era una carta de agradecimiento y al final le puse: ‘Si no fuera por mi abuelo, vos serías el hombre de mi vida’. Después en broma me amenazaba con que iba a publicar esa carta si no aceptaba volver con él a la radio”.

			Lo que Fernando podía hacer con una audiencia en vivo nunca dejaba de sorprender, por su audacia, y por la respuesta del público. En una función de Duele, que abría La Mega, Peña salió sacado, insultando mucho al público, tratándolo muy mal. “¡Hijos de puta! ¡Mediocres! ¡¿Qué hacen acá?!”. Nosotros nos enojamos y le dijimos que el público no iba a volver si lo trataba así. Terminó la función. Sebas habló con una amiga que había estado ahí y le preguntó cómo se había sentido en ese momento. “Me pareció genial, no sentí que era para mí, era para los demás”. Nunca nadie creía que los insultos fueran para sí mismos, siempre eran para los demás. Un fenómeno psicológico y sociológico increíble.

			En 2002 estrenó El niño muerto, una catarsis sobre su vida como niño eterno incomprendido, atravesado por el drama de la internación y quimioterapia que había vivido el año anterior. Empezaba con el parto del niño a través de una vagina gigante, traído al mundo por la monja partera Sor de la Sagrada Orden de la Concha de Su Madre y terminaba con su muerte, dentro del cajón, expuesto en una verdulería. Fue el primer espectáculo en el que el protagonista era Fernando Peña, pero La Mega, Dick y Palito también entraban en escena para poner humor y bajar la cuota de tragedia.

			En enero de 2003 estrenó Mugre en La Subasta en Mar del Plata. Fue la primera temporada de verano en esa ciudad y eligió esa sala porque era en formato teatro-bar, y lo que más le gustaba a Peña es que el público pudiera tomar alcohol para disfrutar del espectáculo, como le gustaba hacer a él que hasta cuando iba al cine llevaba en su bolso una botella de vino y una copa para beber mientras veía la película.

			Mugre fue también la primera obra con la que hizo una gira nacional. Asociados con Pablo Pérez Iglesias como productor y programador de la gira pudimos recorrer todo el país porque durante 2003 Peña se había quedado sin radio. Lo que sucedió en esa gira fue otro fenómeno sin precedentes. Un artista con solo tres años sobre las tablas, sin la exposición masiva de la televisión, llenó cada una de las funciones que hizo en todo el país, y varias veces las salas más grandes de ciudades como Rosario, Córdoba y Mendoza. No existía YouTube para escuchar los fragmentos de los personajes, no había redes sociales para compartir las cosas que Peña decía y hacía, pero se sabía de él. Se lo conocía por algunas entrevistas que había dado en TV y se sabía que era un fenómeno. Si tenías entre 20 y 40 años y pasaba por tu ciudad, tenías que ir a verlo. Mugre fue el espectáculo donde Fernando logró sintetizar sus mejores virtudes: personajes queribles y graciosos en un espectáculo que cuestionaba cómo somos y cómo nos comportamos en sociedad frente a los otros. Al entrar, sobre las butacas, el espectador encontraba un trozo de pan con una nota advirtiendo que no lo comieran porque lo podían necesitar. Al final del espectáculo, Mugre era una oscura y deforme criatura de circo a la que la obligaban a interpretar esos personajes, y la voz en off del maestro de ceremonias invitaba a que lo agredan tirándole esos panes que habían recibido. La mayoría de la gente respondía a la arenga y Mugre terminaba golpeado en el escenario, levantando la cabeza y sentenciando con un último hilo de voz: “Mugre… sos vos”. Apagón, ovación y premio Estrella de Mar a mejor unipersonal de 2003.

			Al mismo tiempo que hacía la gira de Mugre, empezaba a planear Esquizopeña. El musical, que para nosotros fue un punto de ruptura en varios aspectos. Por un lado, por primera vez, Sebastián y yo nos abrimos de la producción. Producir un musical de las dimensiones que Fernando quería era económicamente inviable con solo dos funciones por semana en el Paseo La Plaza. Lo que se podía recaudar no llegaba a cubrir los costos. Sabiendo que desataríamos un tsunami de furia e incomprensión, pasé a buscar a Sebastián y fuimos hacia la casa de Fernando en la calle Colón, en Martínez, a explicarle que el proyecto así era inviable y que no participaríamos. Por supuesto que no se lo tomó bien, gritó y pataleó, pero nos mantuvimos firmes. Él también se mantuvo firme y buscó otro productor, que salió a buscar otra sala donde pudiera hacer más funciones por semana. Esto tuvo otra consecuencia que fue la ruptura con el Paseo La Plaza. Estaba acordado de palabra que Fernando estrenaría ahí su nuevo espectáculo, por este motivo no lo hizo y El musical se estrenó a mediados de 2003 en el ND Ateneo. Allí estaba de miércoles a domingo, haciendo dos funciones de Mugre y tres funciones de El musical. Por supuesto que El musical tampoco era viable con solo tres funciones por semana y ese proyecto terminó con los problemas económicos que nosotros habíamos previsto. La producción ejecutiva estaba a cargo de Sara Stewart Brown, amiga cercana de Fernando. “Fue un lío. A poco de empezar el proyecto Fernando se peleó con Ronnie por motivos externos al musical en sí y nos quedamos sin director. Ahí lo llamó a Peter Macfarlane que había sido profesor suyo en el San Andrés y que entró como director de emergencia. Era un elenco enorme, fue un gastadero de plata que nunca se recuperó, pero fue divertido”, reconstruye Sara. La típica experiencia con Peña.

			A pocas semanas de haber estrenado El musical, ya estaba preparando su espectáculo para la temporada de verano de 2004 en Mar del Plata: La burlona tragedia del corpiño. En ese espectáculo Peña encarnaba a cinco personajes femeninos acechados por su pasado e incapaces de superarlo. Un drama con comedia, con una escenografía simple: puertas colgadas que representaban la dificultad de estos personajes para encontrar la salida. Y acompañado por Juan Pablo Mirabelli, su pareja entonces, que como cartero le acercaba a cada personaje un paquete que le recordaba ese pasado que no podían soltar. Al final, Fernando, sentado en un escritorio, escribía una carta a su madre reflexionando sobre la soledad y los fantasmas del pasado que nos siguen acompañando por más esfuerzo que hagamos en olvidarlos. El espectáculo se estrenó en Mendoza en diciembre de 2003, hizo temporada en Mar del Plata en 2004 y salió de gira durante el primer semestre de ese mismo año. El segundo trimestre hizo Mugre y La burlona tragedia del corpiño en el Teatro Liceo en Buenos Aires.

			Después de Mugre, Fernando ya se estaba cansando de sus propios personajes. Su éxito lo había convertido en un referente público y empezaba a sentir cierto ahogo, así que decidió ponerse al frente tanto en la radio como en el teatro. Muchas veces le molestaba que a través de los personajes el público percibiera solamente la faceta cómica de ellos y dejara en segundo lugar su parte trágica y reflexiva.

			En enero de 2005 estrenó su primer espectáculo con un elenco. Yo, chancho y glamoroso trataba sobre una familia que ponía en escena un noticiero de TV con sus notas y secciones. Juan Pablo Mirabelli, Matías Quinn y Sofía Gala Castiglione lo acompañaban en esa locura que fue encontrando su forma definitiva con el correr de las funciones, como lo hacía siempre. El espectáculo disparó algunos minutos de escándalo mediático porque Sofía hacía un monólogo en tetas siendo menor de edad, pero cumplió 18 años el 24 de enero y la polémica no se pudo extender. Después de la temporada de verano y la gira, la obra se instaló en el Teatro Lorange en Buenos Aires, donde también estrenó Gracias por volar conmigo, una obra en la que contaba su vida como tripulante de a bordo. Después llegaría el libro con el mismo título. En 2006 estrenó Sit down tragedy, una respuesta de humor negro al stand up comedy que comenzaba su auge en Buenos Aires. Y Ni la más puta, un espectáculo que desde el título blanqueaba qué era lo que iba a suceder: cualquier cosa. A medida que Peña se alejaba de los personajes y de la comedia, la concurrencia a sus espectáculos fue menguando. Por eso, estas dos obras las hacía en la sala del Multiteatro con capacidad para 120 espectadores.

			Fernando había perdido el foco artístico de sus obras, desestimando la escritura y las estructuras, para confiar en que su presencia sobre el escenario con sus caprichos y ocurrencias eran suficiente espectáculo.

			En ese momento, Javier Faroni le propuso protagonizar La jaula de las locas junto a Miguel Ángel Rodríguez y con la dirección de Ricky Pashkus. Fernando tenía muy buena relación con todos y aceptó. El estreno sería en enero de 2006. Peña podía convivir con diecisiete personas dentro de su cabeza, pero no afuera de ella. Un elenco tan numeroso necesita mucho compromiso de parte de todos y en especial de los protagonistas. Después de un par de ensayos en los que Fernando no apareció, Faroni tomó la decisión de bajarlo del proyecto.

			En 2008 estrenó en el Teatro Margarita Xirgu La oscuridad es música, donde interpretaba a una serie de personajes que formaban parte de una familia judía de clase media en Nueva York y despuntaban sus angustias con un psicoanalista que interpretaba Javier de Nevares, su última pareja.

			Finalmente, en 2009, Javier Faroni lo volvió a convocar con los derechos de Diálogo de una prostituta con su cliente, de la italiana Dacia Maraini, en la mano. No había chances de que plantara al elenco en los ensayos porque no había elenco. Fernando aceptó. Se estrenaría en el Teatro Metropolitan y por segunda vez Fernando iba a encarar un texto que no era suyo. La verdad es que poco quedó del texto original. Lo acompañaba nuevamente Javier de Nevares, su pareja, y Fernando armó una puesta muy trash: un dormitorio pequeño y pobre con una cama central y con la novedad de que había cuatro filas de asientos, dos de cada lado de la escenografía, sobre el escenario, que el público podía comprar para ver la obra desde ahí. Se estrenó el 30 de enero de 2009 y su última función fue dos semanas antes de bajar el telón para siempre. Ya no habría brillos ni lentejuelas.


ROBERTO FLORES 
 “Chaqueña talón rajado”


			
			
			
			
			
			
			I

			
			Agosto de 2000. Fernando estaba invitado al living de Susana Giménez. Todavía era un famoso desconocido. Sus personajes causaban sensación, pero él recién comenzaba a salir del anonimato.

			—Tenés un ojo clínico para ir pescando todo tipo de personajes. Si tuvieras que definirte, ¿sos under?, ¿sos lanzado?

			—Soy un puto sufrido.

			Se escuchan risas nerviosas detrás de cámara. Susana se tapa la cara con su clásica tabla sujeta-machetes.

			—No sé cómo tomarlo. ¿Sufrido por qué? —pregunta Susana.

			—La gente gay tiene que actuar mucho. Es muy difícil: tu madre te rechaza, tu padre te hace problema, la sociedad, los amigos... Entonces tenés que actuar de varias cosas.

			 

			Unas semanas antes lo había entrevistado Oscar González Oro en un programa que se llamaba Posdata a la medianoche, en canal América, y Susana lo había visto. Era la primera entrevista que le hacían a Fernando en TV y fue una de las pocas veces que hizo las voces de algunas de sus criaturas frente a cámara. En la mesa también estaban Fena Della Maggiora, Fabián Mazzei y Diego Pérez. Fernando se llevó todo el show contando su vida personal, con detalles de su infancia y su homosexualidad.

			González Oro se enteró en ese momento de que Fernando era el hijo de Pepe Peña, un gran amigo suyo. No podía creerlo: había invitado a Fernando a su programa porque admiraba su trabajo en radio, pero ahora lo querría aún más por ser un Peña.

			—¿Siempre le dijiste a Pepe que eras gay?

			—Sí, se lo dije a los 9 años y él me contestó: “Es una de las cosas que jamás probaría en mi vida”. Me preguntaba por qué no me gustaba el fútbol, me preguntaba si me gustaban las mujeres, me contaba anécdotas de él con minas... Siempre intentaba descubrirlo con preguntas, hasta que a los 12 se lo confirmé.

			—¿Y qué te dijo?

			—Me respondió: “No jodamos más, la agria (así le decía a Malena) nunca te va a entender. Vos tenés que ser feliz”.

			—¿Y te entendió la agria alguna vez?

			—Un año antes de morir.

			Nadie podía dejar de escucharlo. Sorprendidos por las confesiones de Peña le marcaban: “Fernando, vos decís que sos tímido, pero esto que estás diciendo no es de una persona tímida”. González Oro miraba a cámara y repetía: “Señores, yo me la como, yo soy gay”, y se reía con Peña. “¡Ves! No es fácil decirlo en TV, nadie lo hace”, y Peña se reía otra vez. “¡Negro, te van a cortar esa parte y te vas a querer morir!”. Yo lo estaba viendo en mi casa y cuando Peña salió del canal me llamó enseguida:

			—¿Lo viste? ¿Lo cortaste?

			Al día siguiente en la radio repetíamos a González Oro diciendo: “¡Yo me la como, yo soy gay!”.

			Esos cortes de audio me los pedía todo el tiempo. Con Bernardo Neustadt, con Mirtha. El primer año de El parquímetro pedía tanto material editado, y yo todo le cumplía, que terminé con un dolor de cabeza que duró un mes. Con eso aprendí a decirle que no.

			
			
			
II

			
			Fernando era “un puto sufrido” porque ser puto estaba mal. Su madre le había marcado desde niño que él no era una persona normal, que tenía que exorcizarse, que tenía que ser tratado. “En la mitad de la enfermedad de mi madre caí en los Estados Unidos con un novio mío. Fuimos a pasar Navidad. Ya habíamos brindado y nos quedamos los tres en la mesa, Marcelo, mi madre y yo. Ella sabía que éramos novios. Estaba medio borracha y dijo: ‘Qué mala leche tengo yo, carajo, uno se me casa con una negra y el otro, puto’. Nos reímos los tres y hablamos toda la noche”, le contó Peña a Lanata en La luna, allá por 2001.

			Pepe Peña no entendía a los putos porque a él le gustaban demasiado las mujeres. Le preguntaba a su hijo quién era el activo y quién el pasivo, unas preguntas que a personas como Fernando las podían sacar de quicio. Peña decía que era la manera de su padre de buscar una llama de esperanza: “Si mi hijo es el activo, quizás se salve”.

			Ambos lo supieron siempre. Su hermano Federico padeció durante toda su adolescencia cargadas de sus amigos, porque Fernando iba al colegio con el pelo teñido o las uñas pintadas. Peña no era un “maricón”, no era “una mariposa”. Esas cosas las hacía para divertirse. Su andar firme y sus gestos bruscos convivían con los aros y las uñas pintadas, haciéndolo imposible de encasillar por su apariencia.

			“Mi yeite con los hombres nace a partir de una necesidad de creerme superior. Mentalmente yo con la mujer no puedo competir. Para mí la mujer es superior al hombre. Y a mí eso no me excita. A mí me excita el dominio”, le dijo Peña a Chiche Gelblung en 2006.

			Sus amigos y compañeros fueron testigos de noches, fiestas, viajes y recorridas por “Marcelote”, como llamaba Fernando a la calle Marcelo T. de Alvear para ir a buscar de todo: un encuentro con algún taxi boy o alguna droga para seguir de gira. Para Peña pagar por sexo también se relacionaba con ese control del que hablaba. Le gustaba, lo buscaba y con eso sentía que podía dominar gran parte en una relación, aunque sea por unos minutos.

			Nunca dudó sobre su homosexualidad. Nunca dudaba de lo que sentía. Si avanzaba en algo de lo que no estaba convencido se sentía vulnerable y desprotegido. Necesitaba sentir para hacer pie. Él mismo contaba que su primer encuentro sexual fue a los 9 años con Arnaldo. Se acostaron e hicieron una investigación profunda. Existió una erección. Hubo latidos. Pero hasta ahí llegaron. Después, a los 12 años, con la misma persona, hubo penetración. Tuvo así su primera relación sexual con un hombre. “Usamos manteca Sancor, raspaba y no sabíamos que había otras cosas. Éramos chicos”.

			El primer amor de Peña se llamaba Pedro, estuvo con él durante todo el secundario. Pedro iba al psicólogo por este tema y se enojó cuando sus compañeros les dieron una habitación para que ellos dos estuvieran solos en el viaje de egresados. Ese gesto, por el contrario, a Fernando le pareció maravilloso. Años más tarde también salió con Marcelo, otro gran amor, que debido a los terapeutas y las presiones sociales lo dejó a Peña por una mujer, tuvo hijos y guardó su homosexualidad en un cajón.

			María cuenta que muchas de las prendas que él usaba eran muy particulares y hasta diseñadas por él mismo: “Me decía: ‘¡María, vamos a la mercería a comprar telas, cintas, alfileres de gancho, todo!’. Una vez que volvíamos a casa empezaba a pensar qué hacer con todo eso, agarraba una tijera y cortaba, sacaba, ponía, desteñía las remeras con lavandina. Un día tenía una entrevista con Chiche, me llamó para pedirme unos lentes redondos y un saco. Entonces yo agarré y le llevé todos sus lentes en una bolsa, cargué todo en un remís y se lo alcancé para que eligiera tranquilo, se empezó a vestir en el baño de un restaurante y finalmente se puso todos los lentes en la cabeza, uno arriba del otro y así fue a la TV”.

			En esa entrevista con Chiche surgió la pregunta por su vestimenta:

			—¿Por qué te viniste con todos esos lentes en la cabeza?

			—Porque yo tengo ojos hasta en la nuca —contestó Peña.

			
			
			
III

			
			Roberto Flores era de Fisherton, Rosario. Tenía un hermano que se llamaba Rodolfo. Trabajaba en una peluquería. Hizo sus primeras apariciones en Tarde negra, acompañando a Elizabeth Vernaci en 1999 y en 2000. Tenía una voz gangosa que fue normalizándose con los años, tenía los gestos y las muletillas que todos esperábamos del estereotipo de homosexual. “Él está en ese círculo que yo detesto: el de los peluqueros, los modistos, los estilistas”, dijo Fernando en una entrevista con Ronnie Arias.

			Roberto nos abría la puerta al mundo del puto. Explicaba que el heterosexual y el puto viven en dos mundos distintos, con criterios diferentes, y que todo en el mundo del puto difiere: decía que el puto no soportaba el término medio del pelo, que prefieren ser rapados o que se dejen el pelo largo, pero nunca a medio camino. También hay un problema: cuando el puto se hace reflejos, “tienen que sí o sí ir a la peluquería, porque si no les queda una cosa anaranjada que no se les entiende”. Además decía que el puto estaba peleado con el rulo: “Perciavalle y Gasalla son los únicos a quienes les queda bien, después a nadie más”. Y seguía: “Todos los putos nombran la comida de otra manera: el chorizo es sausage, el choripán es sausage con pan francés, el asado no se come, la tarta es pascualina —pascualina de atún, de choclo y de jamón y queso—, el arrollado se llama pionono, la tortilla es omelette —omelette de papa—, los ravioles son pasta, los cappellettis son pasta, un chocolate es chocolatín, la golosina es confitura y la sopa, consomé. Todas las sopas son consomé”.

			Era querible porque era frágil, pero tenía los aires de diva de peluquería de barrio. Las muletillas al aire para descalificar locas eran: “Chaqueña talón rajado” o “negra por hora”. Su tela preferida era tafeta fucsia y decía que la comida la nombraba diferente a la de los chongos.

			Uno de sus “talentos” era hacer de mimo. Y hacía de mimo en la radio. Los oyentes le pedían que hiciera alguna representación, sabiendo que no podían verlo. Era delirante. Podía interpretar a un panadero amasando y rascándose el culo, a una vaca lechera. Él contaba qué hacía mientras lo interpretaba. “¡Pero no tenés que contar lo que hacés, Roberto!”, le indicaba Ripoll entre risas, pero él decía que era un defecto, que no podía dejar de hacerlo. Le pedían caminar por la cuerda floja, limpiar el vidrio, abrir la puerta, llevar una bandeja. Él decía que se dejaba llevar, no podía dejar de hacer sonidos.

			Nunca se refería a sí mismo en femenino, pero le decía “loca” a todo el mundo. También recibía denuncias por discriminación. Defendía a los putos que tenían problemas por su homosexualidad: “¡Salgan de las estaciones que van a aparecer todas muertas!”, gritaba al aire y daba su mail para reclamos: grancomilon@fibertel.com.ar.

			Así como Roberto Flores nos reveló los secretos de los putos, también apareció otra criatura de Peña para mostrar un mundo mucho más silencioso y discreto: María Elena Rinaldi, tortón argentino. Su amor imposible era María Laura Santillán. “Hoy vengo a hablar de la decoración de la torta. Vos sabés que el otro día escuché un papelón, che. Se sorprendieron porque llamaron muchas chicas tortas para salir del clóset, no hay que dar tanta vuelta, che. El clóset hay que tirarlo abajo como si fuera de cartón. Yo un día dije: ‘María Elena, salí del clóset’, y dije: ‘Bueno, acá estoy’. Fue a los trece, agarré los puchos, la guitarra y chau clóset. Igual les digo una cosa, muchachas, no tienen que sorprenderse por la cantidad de tortas que hay, hay en todas las clases sociales. Está la torta pobre o de clase baja, que es la que habla del mundial y está preocupada por el nuevo técnico de la selección nacional, vive en Villa Urquiza, trabaja de cadete. También hay tortas en las villas, son policías, encargadas de sacar del clóset a varias, se pueden agarrar a las piñas. Después está la torta de clase media, esa es más de perfil bajo, tiene su novia de siempre, su familia sabe que es torta, pero no se habla del tema, es escenógrafa o asistente de producción en TV, trabajan también en un videoclub, son muy trabajadoras y nunca tienen quilombos laborales, nunca entran en el puterío. Luego está la torta de clase media intelectual, están por todas partes, son psicólogas, músicas, escritoras, a ellas les encanta. Se mueren por cambiar un cuerito, pero no lo hacen, llaman a un plomero y lo envidian. Tienen saco de tweed y usan botas. Tienen pelo corto. Van al cine. En la cama es el único lugar donde se desatan. Por último, está la torta de clase alta. Esa es la más acomplejada. Su familia la odia. Siempre fue la que arrancó el coche. Esa se casa con tipos pelotudos. Trae la guita a la casa, es empresaria, cría a sus hijos, limpia, cocina, plancha, hace todos los deportes. Hace todo. Es la mejor amiga de las chicas. Le calientan las tortas de clase baja. Quiere confesarse, pero no lo hace. Sufre”.

			
			
			

IV 

			
			Peña no se identificaba con el mundo gay porque odiaba los guetos, las tendencias, los clubes, los grupos cerrados y pertenecer a ese mundo era aislarse en uno. Mantenía una relación de amor y odio con esa comunidad. Por un lado, la atacaba públicamente, y por otro no podía dejar de sentirse identificado y atraído. Se reía de “la Gasalla” y “la Perciavalle” en el teatro, aunque tuvo una relación de amistad muy cercana con Carlitos. Se burlaba de Juan Castro e hizo los mil intentos por levantarlo. Chicaneaba a “la Piazza”, pero usó uno de sus vestidos para ir montado a la entrega de los Martín Fierro en 2001.

			“El puto es un ser muy jodido”, repetía en una entrevista con Jorge Rial en 2006. Se refería a los demás y a él también. Le daba bronca que muchos no tuvieran la “valentía” de él para vivir públicamente su sexualidad y por eso muchas veces al aire sacaba a gente del clóset sin su consentimiento.

			“¿Sabés las veces que me mataba al aire?”, dice González Oro. “Venían y me avisaban: ‘Otra vez Peña está hablando no sé qué de vos en la radio’. Un día me cansé porque yo lo quería un montón, me tomé un auto, fui hasta su casa y le dije: ‘Fer, yo a vos te adoro, quiero que cuentes conmigo para lo que sea, yo voy a estar, así que dejate de joder conmigo’. A partir de ahí no hizo falta hablar más, fue una reconciliación”.

			Como se lo remarcaba González Oro en esa primera entrevista televisiva, Peña estaba abriendo una puerta que estaba cerrada en los medios argentinos y también en la sociedad. En ese entonces la homosexualidad era oculta, un secreto, algo que no se debía revelar por la condena social que caería sobre la persona que lo hacía público. De repente, apareció él para abrir esa puerta y demostrar que nada era tan grave. Que era mejor ser auténtico que vivir escondido. “Que el gusto sexual es un dato más, como el gusto de helado que preferís”, comparaba él. Como metáfora era buena en relación con cuánto debería importarles o no a los demás su elección sexual. Sin embargo, internamente, sí era importante para él. Fue uno de los temas centrales de su vida, especialmente por el rechazo de su madre. En los últimos años de El parquímetro, cuando sacaba a un oyente al aire, le preguntaba por su orientación sexual, no por su gusto preferido de helado.

			
			
			
V

			
			Peña tenía el gran poder de la observación. En un segundo captaba todos los detalles de una persona: sus gestos, su mirada, su voz, sus movimientos. Y lo acompañaba de su intuición para suponer lo que esa persona pensaba, sus prejuicios, sus negaciones, su sexualidad, sus complejos. Esa intuición casi siempre era acertada, y años después de su muerte me encontré dándole la razón acerca de ciertas personas con las que pensaba que estaba equivocado. Su observación era todo el alimento de sus criaturas. Y con Roberto Flores sacaba todo ese mundo de detalles gay para poder hablar de todo: el pelo del puto, la Navidad del puto, el puto y el baño, el puto de viaje, el puto y el teléfono, el puto pobre y el puto rico, la comida del puto.

			 

			Consejos de Roberto Flores acerca de cómo viajar y adónde

			 

			Solo hay dos ciudades a las que podemos ir los putos y que son las más top: Río de Janeiro y Nueva York.

			Valijas: hay que llevar cuatro por puto de ida y ocho por puto de vuelta, por la cantidad de cosas que nos vamos a comprar. Nunca nos cobran demás porque siempre tenemos amigos en las aerolíneas. Las valijas se arman con una semana de anticipación. No se pueden armar antes porque si no dejan mal olor. No olviden ponerle mucho perfume de Victoria’s Secret. Nunca ponerle naftalina.

			Bolso de mano: tiene que tener mucho bolsillo. En ese bolso vamos a guardar los documentos, los pasajes, los relojes, la plata, los mapas de las ciudades donde vamos, los casetes de Madonna, las pastillas para dormir y las cremas. Que nunca falten las gotitas para los ojos.

			Las vacaciones se planifican con tiempo, por lo menos dos meses antes. Estas vacaciones me voy a Nueva York y después me voy con Marley a Venecia. No llevo mapa. En Venecia no se usa mapa. Hay que dejar volar la imaginación. Hay que perderse y recién comprar un mapa en el avión volviendo a Milano.

			El idioma: no hace falta aprender nada. Si hablás despacio te entiende todo el mundo. Primero presentarse siempre: “H O L A, S O Y R O B E R T O F L O R E S Y Q U I E R O C O N O C E R E L D I S T R I T O C O M E R C I A L”.

			Lugares que siempre hay que conocer: las teteras. Nunca te podés perder. La Espartacus es la guía gay de turismo de los putos. Hay una “musculoca” en la tapa. Todas las locas la tenemos abajo del brazo. Hay que usarla mucho para después poder traer la información a todas las locas que se quedaron.

			Regalos: siempre hay que traer algún suvenir de los viajes. Cuando fui a Egipto traje arena. De Venecia traigo agua. Porque hay que traer de cada país las cosas representativas.

			La plata: nunca usar riñonera, porque deforma. Toda la plata se pone en el borceguí. El borceguí es el mejor amigo del puto.

			Hospedaje: hay que ir a lo de un amigo. Donde va, el puto siempre tiene un amigo. Lo primero que hay que decir es: “Llamame a este fijo”, porque en lo de tu amigo seguro hay uno. Entonces ya sos canchera porque vivís con un local. El local está contento de recibirte, siempre. Te da tu llave y la libertad para entrar a tus chongos. El puto sale a las once de la noche y nunca vuelve antes de las siete de la mañana a la casa donde se hospeda.

			Conocimiento del lugar: el puto no conoce el lugar antes de ir. Siempre lo conoce después, cuando abre el mapa en el avión de vuelta: “¡Mirá, estuve acá, qué sorpresa!”.

			Las fotos: nunca hay que entrar a los lugares. Las fotos se sacan en las puertas de los museos o en las puertas de los monumentos. Siempre, pero nunca entrar. ¿Para qué? Entonces cuando te preguntan, por ejemplo, “¿Estuviste en el Louvre?”. Vos ahí le mostrás la foto de que sí estuviste y decís: “Hay unos cuadros maravillosos”. ¿Para qué vas a entrar si en Palermo Hollywood hay un montón de arte?

			La comida: el puto siempre está a dieta. Se compra alguna cosita en la calle, mucha fruta y se arma la vianda. Fruta mejor. No nos gusta comer solos en los restaurantes.

			Cosas que no hay que olvidarse nunca: los rollers y cambiarlos en el lugar donde viajás. También hay que llevar dulce de leche, longaniza, Traviata y Mendicrim. Una musculosa de lycra negra, una camisa fucsia y unos jeans negros.

			Recuerdos: el recuerdo más importante de cada viaje es la noche en la que uno se casa. En cada viaje el puto se casa. Yo me casé en Río de Janeiro, Paraguay, Ecuador y Suiza. Siempre tuve una noche de amor inolvidable por el mundo. Eso es lo primero que el puto tiene que contar cuando regresa.

			 

			Para comprender los razonamientos imposibles de Fernando, hay que entender que este plan que cuenta Mariano Bonavita, uno de sus mejores amigos, era para él algo perfectamente razonable. “Un día me llama la Peña y me dice: ‘Tengo que volar a Miami y después vuelvo a  Asunción. Y al día siguiente vuelvo a salir desde Asunción, hacemos escala en San Pablo y terminamos en Miami. Andate vos ahora a San Pablo, yo cuando llego a Asunción me voy en un vuelo normal y nos encontramos ahí para salir a la noche. Después de la joda yo me vuelvo a Paraguay y de ahí vuelvo a salir por laburo hacia Miami, vía San Pablo, así que ahí te subís a mi vuelo y nos vamos juntos a Miami’”. Este tipo de enredos logísticos eran típicos de Peña. Mariano le hizo caso. Llegó a San Pablo, vivieron con Fernando una noche de joda que incluyó un japonés al que apodaron la china y una felación a una estatua viviente. “Al día siguiente me subo en el avión en San Pablo, y me recibe Fer con su traje de comisario de abordo bebiendo de una taza de té. ‘¿¡Qué hacés tomando té?!’. Me muestra la taza y era whisky. En ese viaje hizo los anuncios como Milagritos hablando en japonés”. El plan había resultado según lo planeado y pasaron sus días en Miami.

			“En todas las ciudades hay un amigo puto”, decía Roberto Flores, y no era casualidad que Peña también los tuviera. “Una vez fuimos a Tandil y ya sabíamos dónde teníamos que ir a comer y cuáles eran los mejores lugares. Un amigo, al que Fernando llamaba la Loca, nos recibió. Fernando estaba impresionado porque la Loca cayó con una piedra de cocaína demasiado grande. Nunca había visto nada igual, la Loca era decorador y nos organizó todo”, cuenta Juampi Mirabelli.

			
			
			
VI

			
			La vida pública de Fernando estuvo atravesada por su salud y las internaciones. Predicaba una relación frontal y valiente con su enfermedad, pero empezó por el principio. A mediados de los 90 uno de sus novios, Pablo, había muerto por el sida y él sabía que debía hacerse el análisis, pero se negaba. Fueron dos amigos los que lo acompañaron en el proceso. Mariano Bonavita, con mucho tacto para que no se le espantara, lo llevó al consultorio de María José Rolón, la infectóloga que lo informó sobre la enfermedad y le hizo la orden para hacerse el análisis. Fernando se lo quiso hacer en el Hospital Británico. Siempre quería ir al Británico porque su madre había sido enfermera ahí. Ese día fue acompañado por la Bonta: “Nos fuimos a hacer el análisis con mi nombre. Él ya era algo famoso. Estaba registrado con mi nombre y entró. Fuimos los dos de madrugada para llegar a las siete u ocho de la mañana. Estaba desesperado, se movía, decía: ‘Lo tengo, lo tengo’”.

			El día que se enteró estaba con Mariano tomando un café en Big Mamma. Sonó el teléfono, era su doctor y Peña le dijo directamente: “Hola, ¿cómo estás? ¿Dio positivo, no?”. El médico le dijo que sí. Peña cortó el teléfono y se empezó a reír. Haría lo que quisiera, total, se iba a morir.

			“Si él no hubiese tenido esa enfermedad, no sé si él hubiera sido quien fue. Él siempre sabía que tenía el límite ahí, entonces en la apuesta iba por todo”, recuerda Javier Pita. Después de un tiempo, con el papel del resultado en la mano, pensó: “Qué suerte, ahora veo las cosas desde otro lugar”. Había empezado a entender sobre la muerte desde hacía tiempo y sabía que todavía tenía años de aprendizaje. Una tarde, frente a la TV, mostraba unos tatuajes dedicados a Sandro, mientras Sandro miraba a cámara y decía: “Fernando, te voy a dedicar una frase que dice: ‘Yo puedo perder la vida, pero la vida no me la pierdo. Entonces quiero seguir viviendo para no perderme la vida’”.

			Después del diagnóstico, siguió en su negación y no le dio importancia al tratamiento. No tomaba los cócteles con la regularidad con que debía y tuvo su primer susto cuando llegó de Nueva York con una infección de miocardio y el segundo cuando le diagnosticaron el linfoma. A partir de ahí, tuvo que hacer quimioterapia, entre septiembre y noviembre de 2001. Durante esa época se internaba una semana cada tres en el Instituto Alexander Fleming para hacer quimio. Fernando se negaba a interrumpir su vida por ese pequeño detalle. Logró que le dieran una habitación muy grande donde recibía a todo el mundo tomando whisky. Amigos, reuniones de producción, rondas médicas... Todo sucedía con Fernando caminando con el porta suero de un lado a otro. Ahí hicimos las primeras reuniones de producción y apareció el nombre de Cucuruchos en la frente, bautizado por Ripoll, un programa que saldría al aire por Rock & Pop el año siguiente de 21 a 24.

			“Las enfermedades y las internaciones fueron cambiando parte de su personalidad. Tantas veces se enfermó y salió... Algunas veces me habían llegado a decir que había que ver si pasaba la noche. Había que ir, buscarle cosas, armarle el hospital en la casa, si estaba internado quería irse. No era un paciente dócil. Eso hizo desde otro lugar que se sintiera Superman. Cada vez que él salía, se mostraba más seguro con la vida”, recuerda Javier Pita, que vivió minuto a minuto las situaciones más increíbles con Fernando. “Cuando tuvo que hacerse la primera punción de médula, en 2001, le dolió horrores. La segunda vez tenía tanto miedo que se tomó varios Rivotril. Llegamos, lo sedaron para hacerle la punción y cuando nos fuimos de la clínica estaba dormido. El médico nos avisó que cuando se empezara a despertar se iba a poner violento. Para ese momento ya estábamos llegando a la casa de Primera Junta. Éramos Fernando, María y yo. Empezó a gritar que lo dejáramos salir de la casa, revoleó sillas, rompió una ventana. Yo, mientras tanto, hablaba con el médico que me decía que lo único que tenía que evitar que pasara era que se durmiera. Y en ese momento se desmayó. Yo le pegaba cachetadas para despertarlo, María le tiraba agua. La ambulancia estaba en camino y cuando llegó se lo llevaron a la clínica y terminaron haciéndole un lavado de estómago. Fue lo peor que viví con él”, cuenta Pita. Y María agrega: “Él le tenía mucho miedo a las agujas, por eso pidió que lo sedaran. Cuando llegaron, venían en la camioneta grande que había comprado Fernando, pero el lugar para estacionar afuera es chiquito y había un auto que no permitía entrar la camioneta. Fer estaba dopado, con el cuerpo adormecido y se empezó a poner loco. ‘Ayudame a subir al altillo que tengo pintura en aerosol’, me dijo. ¡Salió y pintó el auto que tapaba el lugar con el aerosol! Después no sé de dónde sacó un tacho de pintura amarilla ¡y pintó el cordón y la división con la vecina con líneas amarillas! Los chicos del colegio de al lado miraban, pasaban los colectivos y le gritaban: ‘¡Peña!’. Mientras tanto él iba de un lado al otro. De repente se descompuso, se desmayó y no se podía levantar”.

			La internación más traumática fue en 2004 cuando le diagnosticaron una neumonía. Estábamos haciendo radio en KSK 101.9 en San Isidro y lo internaron en La Trinidad de la calle Fleming, a pocas cuadras de la radio. Fue un año difícil para Fernando porque no estaba en la radio que quería, ni encontraba el compañero de aire que le gustara. Todo le era adverso. “Un día estábamos en la internación con María —cuenta Mariano Bonavita— y él se da cuenta de que había una cámara porque estaba en terapia intensiva. Estaba de mal humor y empezó a gritarle a la cámara: ‘¡Hijos de puta, ustedes me están mirando cuando me hago una paja!’. Y le empezó a pegar a la cámara con un palo y enseguida vinieron las enfermeras”.

			Durante esa internación viví uno de los dos momentos en que lo vi a Peña violentarse. Habíamos terminado el programa y fuimos todos a una innecesaria reunión de producción en la habitación. Fernando no podía consigo mismo y se enojó con Javi Pita porque había chocado su auto. La verdad es que no era el auto lo que le importaba. Él los chocaba cada dos semanas y Javier había chocado en la vorágine de tratar de cubrir todos los temas de Peña durante su internación. Ya cansado de los enojos, Javier le dijo que no podía más y renunciaba. Y ahí Peña estalló porque le dieron en su talón de Aquiles. ¿Cómo lo iban a abandonar? ¿Quién se atreve a dejarlo? Se puso loco, empezó a gritar, le dijo que era lo peor del mundo por abandonarlo en ese momento, portazos, gritos en el pasillo. Fernando no sabía terminar una relación sin el drama. Todo en su vida era intensidad y no podía digerir cuando alguien se iba de su lado. Con todos los que se fueron se enojó, aunque también, con los años, se fue reconciliando.

			En otros momentos usó el humor para hablar de lo que estaba viviendo. Cuando notaba que lo trataban diferente por ser HIV positivo, hacía todo lo posible para incomodar: tosía, se tiraba al piso, exageraba. Una tarde, invitado al programa de Marcela Tinayre, fingió que se sentía mal. Marcela se asustó y empezó a pedir un corte y enseguida Fernando se empezó a reír: “Esto es humor negro, a ver si lo entienden de una vez”, gritó mirando a cámara. Muchas veces hablaba del contagio, de cómo no se cuidaba con sus parejas: “Yo nunca dije que está bien no cuidarse. Yo no me cuido, que es distinto”.

			Fernando tuvo una relación cercana y siempre fue muy agradecido con la Fundación Huésped. Hizo funciones a beneficio y participó en el calendario de la fotógrafa Gaby Herbstein. Hasta que empezó a decir que él cogía sin forro y no era justamente el mensaje que la fundación trataba de dar. “Yo lo que siempre rescato es que él nunca dejó de discutir el tema con nosotros al aire. No es que se puso en una posición y como nosotros teníamos otra nos dijo: ‘No, ahora voy con otro’”, reconstruye Leandro Cahn, director ejecutivo de Fundación Huésped.

			También había grabado una publicidad para MTV que fue censurada. Él estaba postrado en una camilla, lleno de cables y con oxígeno. El bip del corazón paraba y una voz en off decía: “Soy Fernando Peña, morí de sida. Si me hubieras conocido vivo, ¿te habrías cuidado al acostarte conmigo? Yo nunca te hubiera obligado. Es tu decisión: somos la delicada línea entre la vida y la muerte. Respetá tu decisión”. Una sábana lo tapaba y fin.

			De la última internación no salió. Siempre dijo que tenía mucho miedo de morir dormido, que quería estar plenamente consciente cuando le llegara la muerte. Detestaba la idea de morir en un hospital. Era pésimo final para una vida de artista. Repetía que prefería morir en un escenario, o en la radio. De la manera en que el público pudiera ser testigo, continuando con la enorme exhibición que hacía de su vida.

			
			
			
VII

			
			Roberto también estuvo en televisión. Según Peña, fue el capítulo que más le costó hacer de la Isla flotante: “Como siempre uso el diccionario, voy a buscar la palabra homosexual, porque la gente piensa que cuando decís esta palabra solo nos referimos a los varones. Entonces homosexual es: que tiene afinidad sexual por las personas de su mismo sexo. ¿Qué quiere decir esto? Que también hay mujeres homosexuales. Busco gay, una palabra que a mí no me gusta. En inglés gay quiere decir ‘feliz, alegre’. Para mí no es una condición de nadie. Para mí es bastante dramático que ya te condicionen con el mote de gay. Es como si a vos te dijeran directamente: feliz. ¿Por qué tengo que ser gay? Soy homosexual, me gusta la gente del mismo sexo. Es bastante triste si uno no lleva su homosexualidad bien, como la llevo yo, porque uno es una minoría y es diferente. La historia de Roberto Flores es la de un personaje que compuse a partir de un novio mío y un peluquero que me levantó de la calle cuando me escapé de mi casa a los dieciséis años. Jamás tuvimos sexo y me alojó en su casa. Y es un peluquero de barrio”.

			En esa escena Roberto Flores entra a la peluquería dando órdenes a todas las personas con las que se cruzaba en el camino. Da consejos sobre comida, bebida y peinados. Con un peine en la mano y un traje floreado tira espray a la señora que está sentada frente al espejo. Ese día su novio Tony (que personificaba Wainraich) lo deja por teléfono. Roberto trata de calmarlo, no le gusta hacer escándalos en el salón. Roberto no grita, pero lo que le pasa es un drama. Se sienta al lado de Fani y le cuenta su tristeza. “Los putos no tienen códigos”, repite. Hasta que en un momento se le ocurre distraerse haciendo una fiesta. Peña decía que todo en la vida del homosexual era exagerado. Cuando está feliz, está feliz, pero cuando está triste su vida se convierte en un culebrón. Roberto invita a todo el mundo. Llama a cada uno de sus amigos. Compra todo lo necesario: globos, guirnaldas y mucho champán. Finalmente espera, camina solo por su living y nadie llega. No para de mirarse al espejo. Tocan el timbre y es Tony. Así termina el capítulo. Así es la vida de Roberto Flores. Cuando pensaba que lo dejaban solo apareció la persona menos esperada.

			—¿Vos qué les hacés a tus novios? —le preguntó la Negra Vernaci entrevistando a un Fernando Peña ya consagrado, tomando caipiroskas en Tarde negra.

			—Los uso y los descarto.

			(Silencio).

			—¿En serio, así tan frío? ¡Si vos tenés un corazón de oro!

			—Me enamoro cuando los dejo.

			Peña tuvo muchos novios. Le gustaba empezar una relación, la etapa de enamorarse, de buscarlo, de tratar de cazarlo. El promedio de noviazgo duraba entre dos y tres años en los que lo incorporaba a algún proyecto, e incluso después seguían trabajando juntos. Javier Pita empezó como su contacto de prensa, pero enseguida comenzó a ocuparse de tratar de atajar la vida de Peña entera. Matías Luciani fue productor en El parquímetro y en La vereda tropical casi desde el comienzo, y también fue su sonidista en el teatro. Juampi Mirabelli actuó en dos obras y Javier de Nevares en otras dos. Los integraba a su vida enseguida, les presentaba a sus amigos, los invitaba a viajar, los hacía parte de su burbuja desde el primer encuentro. “Yo tenía 18, 19 años y él lo único en que pensaba era en cogerme, no sé si le pasaba otra cosa por la cabeza, no paró hasta que lo logró. Cuando fue la función en Luján, él me invitó a verlo y yo terminé borrachísimo en el camarín. Justo habían secuestrado a un primo mío y él salió con un cartel que pedía la liberación de Facundo. Como Luján es medio un pueblo chico, estaban todos convulsionados de que Peña estaba con el hijo de Mirabelli”, cuenta Juampi.
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			Peña vivía y predicaba sus fantasías sexuales al aire constantemente. “Una vez estaba jugando con un ex. Le pedí que me pusiera unas esposas que habíamos comprado. Como dos boludos estábamos en la cama. Al parecer las llaves de las esposas no funcionaban y me quedé atada como una pasiva gritando: ‘¡Me va a dar claustrofobia en las muñecas!’”. No tenía problema ni pudor en contar con quiénes se acostaba, a quiénes conocía y cómo le gustaba. “Hacía tres días que no tenía sexo, estaba en el Machu Picchu. Ese día conocí a un oriental y dije: ‘Bueno, hoy probaré la carne amarilla’. Nunca más. Son raros, tienen un olor rancio y cosquillas en todas partes. Pero los negros, sí. Esos sí que están bien”, confesaba al aire.

			Contó que la primera erección que tuvo fue de muy pequeño. Iba caminando con Malena por la calle y le dijo: “Mirá, mamá, ¡se me paró el pitito!”. Esperando que su madre lo felicitara; por el contrario, le gritó: “¡Sacá esa porquería de acá!”, y fue el primer pequeño escándalo que protagonizó.

			El control de Peña a la hora de tener sexo era uno de los factores más importantes y una de las razones principales por las cuales consumía taxi boys. Sin embargo, muchas veces contó cuando él se prostituía. La primera vez que cobró —comentaba— fue a los 13 años. Se la chupó a su jardinero en Uruguay. “Me excita mucho la conjunción entre carne y metal, me gusta ser prostituto y prostituido. Cuando vivía en Estados Unidos ejercí mucho la prostitución. En esa época hice cosas muy feas. A veces me la dejaba chupar por un viejo en un baldío y, cuando me aburría le pegaba una piña, le robaba lo que tenía y me escapaba de ahí. Era un nene perdido. Un desastre”, contaba Peña al aire.

			El sexo era tan fundamental para la vida de Peña que era casi el único motivo por el que podías abandonarlo esa noche o no cumplir con tu trabajo. Ni cansancio, ni otras ocupaciones, ni una enfermedad. Pero si le decías que habías estado cogiendo toda la noche, le brillaban los ojos y te perdonaba todo. Era tan importante que era capaz de inventar cualquier cosa por tenerlo, aunque sea, un rato más. “Una vez, en un vuelo que teníamos Montevideo-Miami-Buenos Aires, Peña tiró el pasaporte delante de la oficina de American en Montevideo para quedarse con un chongo uruguayo que tenía en ese momento. La movida era perfecta: el pasaporte lo encontraría alguien de la empresa y se lo guardaría. De esa manera él perdía el tiempo un día más en Uruguay y viajaba más tarde”.

			Con Cristian O’Connor se conoció en San Isidro cuando su carrera artística comenzaba. Peña estaba en un restaurante y Cri Cri entró y le dijo: “Yo voy a América, como Roberto Flores”. Peña se rio y le respondió: “Anotá mi Movicom”. Fueron amigos durante años, jamás fueron pareja, se acompañaban en aventuras y viajaron juntos teniendo la vida que querían tener.

			“Una vez estábamos yendo a Trenque Lauquen y nos quedamos sin nafta. Arreglamos el tema y seguimos viaje. Después de unos cien kilómetros paramos en un parador, al costado de la ruta, llegando a Mercedes. Hicimos todo lo que no había que hacer: comer pesado, chupar, chorizo, carne. Estaban haciendo un cordero, nos sentamos y apareció un pibe de campo que era Brad Pitt con gorrita, bombachas de gaucho. Hermoso, pero no nos daba ni pelota. Peña se empezó a volver loco: ‘¿Cómo te llamás?’. El pibe respondió: ‘José’, y se dio vuelta a seguir con lo suyo. La chica que nos atendía nos ofreció postre y Peña le pidió: ‘Traenos a José en pedazos’. Al rato, la moza vino con ajos en pedazos. No entendíamos hasta que caímos: a José en pedazos también es ajos en pedazos. No podíamos parar de reírnos”.
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			Peña tenía la personalidad perfecta para destapar un desmadre en cualquier sitio, sobre todo en cualquier ambiente. Su influencia dentro del mundo gay fue enorme: desde cómo se definía a sí mismo dentro de los medios, cómo hablaba con sus oyentes en la radio y cómo alentaba a que cada persona viviera realmente la vida que quería tener y no la que otras personas pretendían que tuviera. “Hay que llamarlo a Osvaldo Gross”, decía Dick al aire cuando quería hablar de repostería. “Yo nunca atendía porque no sabía por qué lado iba a salir —cuenta Osvaldo— hasta que un día estaba caminando por Santa Fe y él estaba sentado en la vereda de Babieca y me ve pasar y se vuelve loco. Yo me hago el que no lo veo y sigo caminando. Entonces me empieza a correr y grita: ‘¡Panadero, pastelero, puto, vení! ¡Date vuelta, pastelero puto!’. Yo sigo caminando hasta que llego a Callao. Me agarra y me dice: ‘¡Date vuelta! ¡¿No me vas a hablar?!’”. Se ríe Osvaldo al recordar. “Ahí me pidió el teléfono y me animé un poco, después ya empecé a ir a la radio y hacíamos las recetas con el monseñor Lago”, relata.

			Diana Nelson, que se crio en Zona Norte como Fernando, descubrió con él una parte totalmente desconocida para ella: “Miles de veces lo acompañé a las teteras de Martínez. Yo me quedaba estacionada en el auto, y él me decía: ‘Esperame cinco minutos y vuelvo’. Fernando me abrió un mundo nuevo. Yo era de Martínez, San Isidro. No tenía ni idea de que existiera algo así”. Lo que sucedía en la sacristía de la catedral de San Isidro también era relato frecuente de Fernando. Los encuentros sexuales con seminaristas y curas en la casa de Dios. “Un puñado de putos que comanda el mundo”, así definía Peña a la Iglesia y el Vaticano.

			Monseñor Lago, un cardenal inspirado en monseñor Laguna, de modos aseñorados y hablar afrancesado, fue la criatura con la que exponía las contradicciones de la Iglesia. Monseñor estaba más interesado en los jóvenes, la repostería y la vida sofisticada que en cuestiones espirituales. Con el sonido del abrir de una puerta gigantesca que daba paso a su catedral, escuchaba los pecados que le confesábamos y otorgaba el perdón después de un suave golpe con un palo de madera en la cabeza. También en El parquímetro monseñor venía a preparar postres y a insinuarse conmigo que hacía de su monaguillo.

			Ronnie Arias no tuvo más remedio, una tarde que estaba sentado frente a sus padres, y Peña dijo: “¿Les vas a decir a tus viejos que sos puto?”. Había una especie de responsabilidad de Peña dentro del mundo gay. No solo generó estos momentos entre amigos, sino que hizo que muchos hombres que lo rodeaban se animaran a salir del clóset. Muchas veces estando con él se acercaron adolescentes y jóvenes a reconocerle que gracias a la forma en que él vivía su homosexualidad los había ayudado a llevar la propia y a poder aceptarla y reconocerla con los demás. Peña echó luz sobre un mundo que estaba en las sombras, y a pesar de que parecía algo fácil para él, lo hizo superando el condicionamiento de la mirada de su madre que nunca lo comprendió. Lo logró con mucho sufrimiento y algo de él dejó una marca en mucha gente que lo rodeó. “Él me hacía ser muy fiel a lo que uno cree, a que yo realmente crezca de esa manera, que haga las cosas creyendo en lo que estoy haciendo y que no pase nunca por encima de las cosas. Que cada palabra la mastique, la deguste, la saboree y que no la pase por encima. Porque las palabras para él tenían un valor enorme”, dice Juampi.

			Al final, su persistencia con Roberto, el clóset y el sexo no fueron más que una gran ayuda para muchos de sus escuchadores.


RUBÉN RAMÓN SIXTO ALEGRE 
 “Te vua a hacé el amo con la ropa puesta”
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			Fábula de la rana y el escorpión narrada por Palito el 17 de julio de 2000 en El parquímetro

			 

			Palito: Están el sapo y el chabón, el escorpión, que quiere cruzar el lago, entendé, y no saben nadar los escorpiones, se van pa’ abajo y se mueren.

			La Mega: Qué tierno el cuento.

			P.: Entonce’ el escorpión le dice al sapo: “Che, loco, ¿me cruza’?”, entonce el sapo le dice: “Dale, subite arriba”.

			Ripoll: No, el sapo le dice que no, que lo va a picar.

			P.: Claro… entonce’ le dice que no, posta que no, le dice el escorpión: “Aguanten los redondos, no te voy a picar”. Entonce’ el sapo le dice: “Bueno, dale” y se sube. Entonce’ el sapo empieza a nadar, el escorpión se sube y, ¡zaz!, se la clava.

			R.: ¿Cuando recién empieza a nadar?

			P.: No, en el medio del lago. ¡Zaz! Se la clava, el pinche. Entonce’ el sapo le dice: “¡Trolo de mierda! ¡Vite! Puta, ahora no vamos a hundir los dos”.

			R.: ¿El sapo lo puteo así?

			L. M.: ¿Y la moraleja de todo esto?

			R.: ¿Qué le respondió el escorpión?

			P.: Le dice: “¿Qué querés, flaco? Yo soy así”.

			Dick: ¡No! Le dice: “Está en mi naturaleza”.

			P.: Es lo mismo...

			
			
			
II

			
			Rubén Ramón Sixto Alegre, periodista, cafetero, negro, tucumano, alias Palito. Pibe chorro de José León Suárez. Tenía seis padres, uno de ellos de la Federal y una madre con diecinueve hijos, él era el menor. Fanático de Diego Armando Maradona, Rodrigo, Los Redondos y Boca. Apareció en El parquímetro desde sus comienzos en 1999. Antes trabajó en una heladería. Un día se tropezó con una piedra, iba manejando su bicicleta, salió volando y tiró como doscientos Conogol al piso. Se aplastaron un poco, pero los vendió igual.

			Para Palito, Maradona era Dios. ¿Qué era Dios para Palito? “Dios está en las nubes y amasó una bola de tierra y químicos y la pateó y esa bola fue volando y quedó flotando y se infló y así se creó el mundo. Y con una bola así le hizo los goles a Inglaterra y por eso Dios es Diego”. Palito leía al aire: Yo soy el Diego de la gente. Leer en voz alta era también una práctica especial porque aprendía de a poco a leer de corrido con ese libro. El problema era que lo hacía lento, mal, y generaba algunos nervios en la mesa. Como cuando un niño está aprendiendo a leer, Palito hacía todo su esfuerzo. A veces se frustraba, otras veces agregaba palabras suyas y otras, con más paciencia, lograba que los oyentes lo escucharan. Las palabras como impalpable podían ser eternamente impronunciables.

			La Mega pedía Cutex cuando se aburría de escucharlo y se quejaba: “Me parece que voy a aprovechar para cambiarme el color de las uñas”. Dick alguna vez le pegó en la nuca: “No puedes tener tan poco talento. ¡Hasta Sabino que está al lado tuyo parece Alfredo Alcón! Y mira que él es de madera”, le gritaba. Un día Sabino comenzó a ayudarlo por la tarde. Se juntaban a practicar en el bar de la vuelta de la radio “una hora nomás, porque después me voy a trabajar”, decía el taxista y profesor particular. Esa tarde Sabino le dio muchos ejemplos didácticos a la hora de explicarle términos específicos:

			—¿Por qué dice pieza y habitación después?

			—Son recursos literarios para no redundar.

			—¿Y qué es redundar?

			—Redundar es repetir palabras. Por ejemplo, yo te digo: “Ayer fui a la pieza y cuando llegué a la pieza, me aburrí en la pieza”. No redundar es: “Ayer llegué a la pieza, cuando llegué a mi cuarto, me aburrí en la alcoba”.

			(Aplausos).

			El inicio del segundo capítulo del libro de Maradona fue dramático. Iban por la página 31 y eran 305 en total. La Mega había empezado a quejarse desde el principio. Ella también quería leer un libro y había pensado en algo de Raffaella Carrà. Estaba tan enojada que invitaba a todas las chicas del multimedios a hacerse las manos. Para esa altura, Sabino le había enseñado a Palito a contar las hojas. Palito ya sabía qué era un índice. Pero todos estaban frustrados. Ripoll no dejaba de criticarlo por las pausas. Hasta que, minutos después, Palito se quebró: “¿Estoy leyendo mal?”. Dick le dio un beso y le dijo que no, pero Palito empezó a llorar al aire: “No sé leer”. En ese momento a todos les provocó lástima. A Ripoll le despertó ternura, La Mega se sintió culpable y Sabino se fue a comprarle un chocolatín.

			Esa no era la primera vez que Palito se peleaba con La Mega. Otro día Palito le pegó y Ripoll les gritaba: “¡Loco, basta!”. “A mí no me decís loco, eh”, respondió La Mega, entonces terminaban gritando al unísono con Dick: “¡Loco! ¡Loca! ¡Basta!”, y los dos se calmaban.

			En El parquímetro todas las criaturas usaban el teléfono y Palito también. Cuando murió José Barrita, el líder de la barra de Boca, Palito llamó a la casa velatoria para saber cómo llegar. También llamó a la producción de Movete, el programa de Carmen Barbieri, porque soñaba con Rodrigo y le dijeron que lo llamarían para ir al piso la semana siguiente. Un día se comunicó con Deborah, la piba que le gustaba, y llamó al supermercado donde trabajaba para proponerle un noviazgo. Cuando Sabino le ofreció llevarlos en taxi hasta Suárez ella aceptó. “¡Todo lo puede el taxi!”, festejó Sabino. Otro día llamó al Indec porque durante el censo de 2001 no iba a estar en su casa porque vivía en la calle. El telefonista le dijo que agarrara a un censista “del cogote” en la calle y le pidiera que lo censara. Y otro llamó a la Casa Rosada para decirle feliz cumpleaños a De la Rúa. Lo atendieron del despacho y tomaron nota del siguiente recado: “Estimado señor presidente, gracias por todo. Firmado: Rubén Ramón Sixto Alegre. Posdata: ¡Ponete las pilas!”.
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			Los vicios de Palito eran distintos a los de Peña. Palito fumaba cigarrillos armados y decía que los jardineros también lo hacían. Además fumaba porro y a veces tomaba merca. Decía que las pastillas eran para los trolos que iban a la Creamfields. Una vez fue a una con doce punteros. Él tenía catorce gramos de merca y no vendió nada: se la tomó toda rebajada con mucha birra y con sus amigos.

			Peña tomaba merca, pero odiaba el porro. Decía que le bajaba la presión. Además, no tenía la personalidad de quien busca bajar el ritmo y colgarse con un porro. Todo lo contrario. Su droga era la cocaína. Estaba convencido de que cada cuerpo combinaba químicamente con ciertas sustancias. Para él, el alcohol y la cocaína. Pero, así como verlo tomar era normal, jamás lo vi ofrecerle ni insistirle a alguien para que lo hiciera: “Está ahí, el que quiere toma”. Era su filosofía. Peña decía que había fumado en la adolescencia, probablemente fue una de las pocas formas de rebeldía accesible a un estudiante secundario del San Andrés. Contaba que para dejar de fumar agarró un cenicero lleno de colillas, sucio, con agua, y se lo tomó todo: “Así nunca más voy a fumar en mi vida”. Cuando en una sobremesa alguien usaba un pocillo de café como cenicero, Peña siempre se enojaba y le preguntaba: “¿Vos tomarías café de un cenicero?”.

			Guillermo Gil cuenta cómo una vez fue a verlo a su casa. Eran las diez de la mañana de un Día de la Madre. Peña estaba solo y tomando cocaína. “Esa imagen no la olvido más, era horrible verlo así porque se notaba que ese día en particular no quería pasarlo solo. La merca era una manera de pasarlo”, recuerda. La soledad, el fantasma recurrente en la vida de Fernando, de Palito, de Dick, de La Mega y de Roberto... “Era la personificación del desamparo. Me acuerdo de la desolación que tuvo en algunos momentos. Me llamaba sobre todo cuando estaba muy mal. Cuando estaba muy bien y muy de joda, no me daba bola. Pero cuando estaba mal, me llegó a llamar desde Estados Unidos: ‘Te llamo porque estoy muy mal, tengo mucho miedo, estoy muy asustado porque estoy acá en Nueva York, estoy solo, la cabeza me estalla’. La cabeza me estalla era una frase muy habitual en él cuando estaba mal. Creo que le estallaba realmente”, contaba Betty Elizalde. “Buscaba apoyo y contención, pero no los toleraba. Pasaba con los novios, los amigos y la gente con que laburaba. Una cosa inmanejable. Me acuerdo que estuve diez días viviendo con él en Mar del Plata. Yo no quería ir porque detesto Mar del Plata, y él la amaba. ‘Tenés que venir a ver la obra que hacemos acá, vení, te quedás en casa’. Me quedé como una semana. Esos días fueron de un cuidado impresionante, cómo me atendían, el afecto, me divertí yendo a la playa nudista, la pasé fantástico. Ahí lo veía en la cosa cotidiana, eso que le hubiese gustado tener en su núcleo familiar básico: atenderte, cuidarte. Pero no lo aguantaba mucho tiempo”, decía también Betty.

			Tanto Palito como Peña eran descuidados con su salud. Peña se olvidaba de pagar su plan de medicina prepaga, no le daba mucha importancia hasta que se enfermó en serio. Un día, González Oro cuenta que lo internó en un sanatorio de San Isidro. “Era el mediodía, me hice cargo del pago porque no tenía al día la medicina prepaga ni le importaba tenerla. A la noche me llaman del hospital para avisarme que Peña se había ido a su casa en un taxi. Casi lo mato”.

			Una de las características de Peña era su manera de mostrarse, no solo sin límites, sino totalmente fascinado con el mundo. De hecho, una de las razones por las cuales él comenzó a destaparse y sentirse libre era porque no tenía con quién quedar mal. Palito y Peña eran huérfanos. Esa orfandad la expresaban de manera diferente. A Palito le pesaba. A Peña lo ayudó a ser quien quería ser. “A mí me importaba todo hasta que murieron papá y mamá. Ser huérfano es una cosa muy jodida en todas las edades. No hay edad para eso. Cuando murió mi mamá dije: ‘¿Qué más me puede importar? Mis padres están muertos’”.

			Una vez Palito le escribió una carta a su madre: “Vieja, ya no estás entre nosotro, ke garrón, cuando tengo hambre me acuerdo de vo, también para olvidarme, con los sanguche que me preparaba…”. Ese día recordó cómo Rubén lo mandaba a laburar a él y a su vieja, que era puta. “Donde te enterramo la municipalidad hizo un monoblock y no te podemo ir a ver ma”.
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			Palito estaba inspirado en Coco, un taxi boy al que Fernando llamaba cuando se descontrolaba entre novio y novio. Y a veces lo hacía, aunque tuviera novio. Era un comodín al que buscaba de vez en cuando. El mundo de los taxi boys tiene una oscuridad y una ilegalidad que a Peña le disparaba la adrenalina. Bonavita cuenta que cuando aparecía la policía a Fernando le encantaba. “Un día estábamos los dos con Coco en el auto. Él siempre decía: ‘Puto, pasemos por Marcelote para que ver qué se consigue’. Eran las 4 a. m. y él se iba a buscar algún puto o merca. Estábamos los dos adelante, Peña manejando, yo al lado y Coco atrás. Peña pasó unos semáforos en rojo y nos paró la cana. Eso le encantó. Zafamos, estaba todo en regla. Cuando salimos de ahí, Coco dijo: ‘Uh, menos mal que no nos agarraron las pastillas que tenía’. Había guardado un frasco de doscientos gramos debajo del asiento y no lo sabíamos”.

			Una noche de 2006 Fernando salió de gira y llegó a la mañana a la radio con un taxi boy. Mientras hacíamos aire, el taxi boy daba vueltas por la radio. Cerca de las diez entró Noelia, productora de Perros de la calle, a nuestra sala de producción gritando: “¡Mi celular! ¡Flaco, devolveme el celular! ¡Me lo robó!”. El pibe intentó negarlo, pero Fernando intervino y el muchacho devolvió el celular del que se había apropiado. El deseo sexual puede más que la desconfianza y los taxi boys lo saben.

			Con Pampi, otro taxi boy, tuvo una historia distinta. Era un muchacho alto y fibroso, oriundo de La Pampa, al que Fernando metió en su vida. Juampi cuenta que “con Pampi estuvo un año y medio. Con presentación familiar y todo. A Pampi lo sacó de la calle y se lo llevó a vivir con él. No lo queríamos mucho, hasta que nos dimos cuenta de que era más bueno que el pan. Uno es prejuicioso, un pelotudo, Pampi era lo más”.

			De Pampi sacó también algunas cosas para construir a Palito. Pablo Zuca cuenta cómo Peña le robaba palabras y las hacía propias, tanto para los personajes como para la vida misma. “El día que nació sorpresusto fue después de pegarse un palo contra un volquete. Estaban en el auto y se lo llevaron puesto. El pampeano dijo que fue un sorpresusto y Peña llegó a la radio con esa palabra en la cabeza. Y la usó Palito al aire toda la mañana”. Los choques eran recurrentes en la vida de Fernando. Le conocimos más de treinta autos en diez años. Cuando chocaba, los cambiaba porque no creía en las cosas reparadas. Su amigo Flavio Franceschin tenía una agencia de autos en Santa Fe y Paraná, en Martínez. Peña sacaba y devolvía autos como si fueran películas en un videoclub. Muchas veces manejaba habiendo tomado alcohol o drogas y también fantaseaba con morir en un accidente automovilístico, aunque decía que consumir cualquier tipo de sustancia no le afectaba su manera de manejar. Una mañana llegó a la radio en taxi, después de una noche de gira y me contó:

			—Hice mierda el BM en Salguero con el cordón que está en medio de la calle, al lado del Paseo Alcorta. ¿Cómo van a poner eso ahí? ¡Es un desastre!

			—Es una dársena para entrar al shopping, Fer, te lo comiste porque venías en pedo.

			—¡No! ¡A mí no me pasa eso cuando manejo en pedo!

			—Fer, te acaba de pasar.

			Sorpresusto fue uno de los hitazos de Palito, que entró en un disco de canciones cuyas letras eran solamente una frase que se repetía: “Adónde”, “Ando vagando”, “No sé Peña, qué sé yo” y “Te voy a hacer el amor con la ropa puesta”. La música se la puso Ranatronic.

			Fernando, al igual que Palito, no tenía horizonte temporal. No existía ni el mediano ni el largo plazo. La vida se concentraba en el aquí y el ahora. El dinero no era problema. Entonces hacía del momento lo que realmente quería. Y si no le alcanzaba, no sentía culpa en pedir prestado. Dejó deudas con casi todos sus amigos, con su hermano, con sus productores, con su remisería y hasta con la peluquería canina. En su caso, no le importaba porque no le daba valor al dinero. Ni al propio ni al ajeno. Era solo un medio para vivir como él quería y por eso no podía medir la importancia de destinarlo para cosas que, para el ser humano normal, eran imprescindibles, como, por ejemplo, estar al día con su prepaga o pagar también la de su madre —que murió en el hospital público de San Isidro porque la cobertura estaba impaga—, y tampoco entendió jamás cómo se hace una liquidación de teatro. Recibía el dinero y lo gastaba. No tenía tarjetas de crédito porque no podía controlar su consumo y tampoco podía trazar una relación entre lo que ganaba y lo que gastaba. Cuenta Guillermo Gil, quien se hizo cargo de administrarle las cuentas durante un par de años, que “un domingo a las siete de la tarde me llama y me dice: ‘Loca, vamos a comprar unos rollers’. ‘Pero, Fer, tenemos función a las ocho’. ‘¡No importa, vamos!’. Fuimos y se compró unos rollers carísimos. Ese día llegó tarde a la función y entró por el pasillo central saludando como una novia: ‘Disculpas, me demoré’ y por supuesto la gente le perdonaba todo”.

			Los viernes se registraba en el Sheraton de Retiro para pasar el fin de semana cerca del teatro haciendo funciones. Su idea era disfrutar de la vida de hotel, que le recordaba a sus días de tripulante y a las tardes con su papá tomando el té allí, en los 70. “Un viernes a las tres de la tarde me cae en la oficina, que para llegar hay que pasar por gerencia general y por la sala donde había clientes esperando para negociar eventos y ese tipo de cosas —cuenta Majo Gutiérrez, gerente de Relaciones Públicas del Sheraton en ese entonces—, con su copón de vino, y me pide que lo ayude a hacer su columna para el diario Crítica, que tenía que entregar para que se publicara el domingo. De repente, me vi con Fernando al lado, vestido como había ido a la radio, tipeándole una sarta de barbaridades que me dictaba, ¡mientras afuera de la puerta todo era ‘super archi corporativo’ y todos escuchaban! Le pedí que bajara la voz porque me iban a llamar la atención. ‘No importa’, me dijo. No le importaba nada y era el único que podía hacer ese tipo de cosas acá”.

			A Fernando le encantaba invitar. No le importaba el precio, a menos que ese día no tuviera el dinero en el bolsillo. Además, dejaba buenas propinas. Incluso cuando desayunaba en un hotel dejaba propina. “Nadie lo hace porque el desayuno está incluido en la tarifa, pero los mozos trabajan igual”, le encantaba explicar. Contaba que su padre les daba la propina a los mozos cuando venía el mozo a atenderlo, para garantizarse buena atención. Una noche volviendo de Necochea me dijo que quería comprar un campito por ahí. Otro día quería comprar una casa cerca de la playa nudista de Chapadmalal. Otro día quería ir a vivir a Montevideo y hacer radio desde allá. No tenía el dinero para hacer nada de eso, pero no pensaba en esa parte del asunto. Él creía que debía tener el dinero en proporción a su esfuerzo y su talento, que era mucho, pero el dinero dependía de las entradas que vendía o de los auspicios de la radio. Entonces siempre creía que debía ganar más. “Viajó a Nueva York con Javier a principios de 2008… ¡Y fue una tortura! Nos pedía plata para comprar cosas, nosotros le decíamos que no teníamos, pero él insistía: ‘¡No importa, consíganme!’”, cuenta Guillermo Fernández Gil.

			A pesar de su desprolijidad con el dinero, si sospechaba que alguien lo estaba tratando de cagar con plata se ponía loco. No por el dinero en sí, sino por querer sacarle ventaja, por traicionar su confianza. “Cuando hicimos la gira por el sur, desde el primer día, me dijo: ‘Una noche pago yo, otra noche pagás vos’, y así quedamos para el resto de la gira —relata Guillermo Fedorco, productor de todas las funciones que realizábamos en la Patagonia—. La primera noche vamos a una parrilla en Neuquén. Éramos como diecinueve y pagué yo algo así como mil pesos. La noche siguiente volvimos a ir porque era el único lugar abierto hasta tarde. Éramos la mitad de las personas, le dijeron que eran mil pesos y le tocaba a él. Yo le dije que no podía ser porque el día anterior habíamos pagado eso por el doble de gente. Peña se empezó a enojar y pidió la cuenta. Le trajeron un papelito hecho a mano y le dijeron que se habían equivocado, que el importe era menos y le devolverían la diferencia. ‘Ahora no quiero la plata’, empezó a apurar Fernando al encargado. ‘¡Si me la traés, la rompo!’. Igual se la trajeron, serían algo así como doscientos pesos, los agarró, se paró, los rompió en pedazos y se fue”.

			
			
			
V

			
			En el capítulo número trece —último programa— de Isla flotante, transmitido por Canal 7 en 2007, Fernando presentó a Palito. Lo muestra trabajando como lustrabotas, robando un kiosco y planeando una venganza.

			“Palito nació de una manera muy cruel. Nació porque su mamá era puta, un cliente le pegó un tiro en la cabeza cuando estaba borracho, la señora se cayó, abrió las piernas y lo despidió. Palito existe de verdad. Tenía 15 años cuando lo conocí, estaba gateando en la calle, le sangraba la nariz. Lo subí al auto porque no podía ver al chico en esas condiciones. Cuando lo subí me miró y me dijo: ‘Tengo menstruación en la nariz’. En ese momento pensé: ‘Tengo oro en polvo’ y lo hice mío. Lo albergué, lo alojé, lo bañé, le di de comer, lo contuve. Me contó que estuvo preso y que tenía un hijo. Todo me pareció raro: un hijo con esa edad, verlo sangrando, frente a la Facultad de Medicina. Tenía una bolsa llena de relojes Rolex”.

			El capítulo se llamó “Puchero”.

			“El puchero es un rejunte de un montón de cosas, después se hizo pituco y la gente lo comía en los restaurantes, pero es tirar poroto, papa, batata, repollo, zanahoria, lo que sobró de algún pollo, de algún chancho y ya está. Antes había todas esas cosas para comer, ahora un pobre no come pollo, ni mamado se imagina un pollo”.

			Pobre: desprovisto o mal provisto de lo necesario.

			“Palito es un personaje que nació parodiando a Palito Ortega porque es negro, cafetero, tucumano. Es un personaje extremadamente tierno. Pasa algo muy raro con Palito: la gente le perdona absolutamente todo. Él secuestra, roba, mata, habla de cómo chorearse un estéreo, habla mal, se come los mocos, toma cocaína, Poxi-ran, y eso, por alguna razón, a la gente le divierte”.

			Esta carta fue publicada en el Diario Popular de Buenos Aires, el 19 de abril de 2000, en la sección “Pido la palabra”, página ocho.

			 

			Señor director:

			 

			Yo soy policía; sí, un “rati”. Según vos, “muerte al ‘rati’, a la ‘yuta’.

			Qué lindo pensamiento el tuyo, qué futuro nos espera a los que vivimos en este país.

			Decime, ¿qué te hice para que nos odies tanto? Soy “rati” y a mucha honra, porque también soy hijo, padre y hermano, como los tuyos.

			Por suerte, no todos los ratis somos iguales. Es más, dejamos nuestras familias un sábado y un domingo para cuidarte a vos, “ricotero”, y para proteger a los vecinos de vos y otros “ricoteros”.

			Como verás, hay malos en todos lados. Yo te cuido de los malos, te protejo de los agresivos y los violentos para que vos y todos puedan disfrutar de un buen espectáculo.

			Soy “rati”, pero de vocación, de alma.

			Como vos, “ricotero”, adoro ser “rati” como vos adorás a Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota. También tuve y tengo ídolos. Fui y voy a verlos, y van mis hijos, los hijos de un “rati”.

			Suena feo, ¿no? Pero este “rati” se juega la vida cada tanto, y en cualquier momento se la juega por vos. Pero no importa, es mi deber. Como también es mi deber y mi obligación cuidarte.

			Si algún día necesitás un consejo o una ayuda, si tenés ganas y cambiás de idea, este “rati” te espera. Este “rati” te va a escuchar y ayudar.

			Probá, nunca es tarde. Te vas a dar cuenta de que los “ratis” somos humanos.

			Chau, “ricotero”, hasta el próximo recital.

			 

			Guillermo Gómez

			Suboficial de la Policía Federal

			Pompeya

			 

			Palito sintió que era para él, y al día siguiente le respondió al aire.

			 

			Carta de un ricotero a un rati

			 

			Kerido rati, todo bien con vo, pero todo mal, ke tené que escribir en los diarios, ¡botón! Nosotro, lo ricotero, no escribimo en el diario, hablamo en la radio. Y no llevamo navaja, llevamo cuchillo de cocina y lo llevamo de frente. No da ni ahí que vaya a caballo vo, a lo recitale, ya fue el caballo. ¿Y dónde está la guita que pusimos pa’ que el cabezón comprara los celulares, ¿o no te acorda vo de eso? Cuando andaba el cabezón llenando lo colectivo, dándono remera a nosotros para que pongamos la guita para los celulares, y vo andá en eso, pobre caballo viejo, ya no puede ni camina. Adema, ¿ke andá mirándome? Botón, alcahuete. La gente le tiene más asco a ustede que a lo ladrone. En tu carta vo decí que hay cana bueno y malo. Discúlpeme, señor agente, ¿lo bueno dónde están? Que yo todavía no lo vi, eh, ni pintado. ¿Así que vo decí que podé tener un ricotero de hijo? Qué va a ser ricotero, hijo de cana le debe gustar Ricky Martin. ¿Así que vo decí que me va a cuidar a mí? Ke va a cuidar vo, lo único que cuidá es la coima, pa llenarse más la panza con el asado que les roban a los obrero de la obra. Andá, garronero, botón, rati, anda a garronear pizza, como el padre de chicho. ¿Sabé lo ke le costó? Cómo no sé cuánto peso, tuvo ke vender la prefabricada que tenía, ke creo que costaba como cuatro luca. ¿Ke mirá, con esa cara de botón que tené? Mi tío era rati, soy ricotero y me la banco, anda a corre, que va corre si tiene la zapan llena de raviole, ¡ke, mirá! Atentamente. Rubén Ramón Sixto Allegre. Posdata: después de los incidente de anoche, te digo algo, rati: los camioneros estuvieron mal, pero usted estuvieron peor, no se ataca por la espalda, con navaja, maricone, por eso les vamos a dedicar esta canción”.

			
			
			
VI

			
			La forma de hablar de Palito era así. No le importaba tragarse la “s”, ni insultar, ni eructar al aire. Sus expresiones favoritas eran: mavale, kemirabotón, meentendé, sotrolo, maomeno. La hache la suplantaba por la jota. Su momento eran los editoriales. Con “Fuga y misterio” de Piazzolla como cortina, como Neustadt, editorializó sobre las torres gemelas, la Coca-Cola, la urbanización de las villas, los judíos, Mar del Plata, los multimedios, el clan Puccio...

			 

			Editorial sobre la alfabetización

			 

			Señora y señore, ke tiene ke andar diciendo vo, quién habla bien, quién habla mal, ¡botón! Sarmiento era el primer botón ke hubo de lo maetro, era choborra y andaba metiendo el pito por todo lado, ese va a decirme a mí dónde pongo yo la s. Ademá siempre te piden má, tiene ambición de medida, cuando vo keré ma siempre ma, Wainraich me dijo ke se llama ambición de medida. Primero me aprendí la vocal aeiou, despue me enseñaron la consonantes, despue quieren ke aprenda a leer, despue a esribi. Ma o meno, aguante el ma o meno. Si total, con die o doce palabra te arreglá: birra, boca, el diego, rodrigo, minita, trolo, aguante, pibe, chorro, estereo. Para ke me voy a aprender todo el diccionario, loco. Ke voy a ser como el otro trolo, como mata, como así o como gondona. Ese chamuyero seguro ke está en el Senado y anda escribiendo de los apóstoles. Aguante la no alfabetización, despué tené ke aprendé inglé, ademá despué computación, nunca se conforma. Posdata uno: un consejo a lo pibe chorro, toda la palabra que terminan con ción, van con acento. Postada do: la h es muda. Posdata tres: aprendamos ke la s está al pedo. Mavale.

			
			
			
VII

			
			Palito debutó a los 9 años con la Mariela. Decía que le había roto el email. “¡El himen!”, lo corrigió Ripoll. La Rita le cobraba veinticinco pesos cada vez que se la sacaba (a la virginidad) y el Eduardo, cuarenta, pero el Eduardo no podía comprobar que era virgen. Palito se ofrecía para hacerle perder la virginidad a todos los argentinos. Una vez se enamoró muchísimo de Deborah y le quiso escribir una carta de amor. Palito siempre pensaba en coger, decía que era en lo único en lo que pensaba, como Peña.

			Un día Palito se quiso levantar a una mina al aire:

			—Hola, ¿cómo andá?

			—Bien, ¿vos?

			—No sabé la garompa que tengo.

			—Yo llamaba para hablar con La Mega.

			La mina le cortó el rostro.

			Palito decía que una de las cosas que tiene la pobreza es el aburrimiento y aburrirse es horrible. Eso Peña lo tenía muy claro y por eso no paraba un segundo de hacer cosas. No solo no se aburría nunca, sino que no permitía que el resto lo hiciera. Se enojaba cuando uno de sus novios no quería salir o cuando, de gira, el equipo del teatro estaba cansado después de estar todo el día armando la función y no querían acompañarlo al boliche donde él quería ir. Su capacidad física era asombrosa. No paraba nunca y, a pesar del alcohol y la cocaína, pocas veces perdía el control. A medida que avanzaban las horas del día y la noche, iba llamando a distintos amigos que se pasaban la posta de subirse durante algunas horas a la montaña rusa que nunca se detenía. Muchas de las reacciones extremas de Peña tenían relación con esa intensidad con la que vivía, con la idea de nunca aburrirse.

			“En 2006 Gustavo Santaolalla fue distinguido por Capif con una cena para 450 personas. Ese año me iban a dar la presentación del evento, pero me dijeron que finalmente la haría Peña. Igual fui como invitado. Estaba sentado en una mesa cerca de todos. Estaban Mercedes Sosa, Charly García y varios más. En un momento vino un señor y me pidió que le diera una mano porque tenían problemas con Peña: ‘¿No nos bancás? ¿Animás un rato arriba del escenario?’. Lo hice y de repente lo veo a Peña que se subió al escenario arriba de un caballo, en bolas. Mercedes Sosa se enojó y se fue. Fue un desastre”, recuerda Lalo.

			Esa noche del 22 de marzo de 2006 salió también en los diarios.

			“Algunas instantáneas de la fiesta. 1) Charly García vestido de niño bien —saco a cuadros, corbata y peinado impecable— entrando al Tattersall del brazo de Mercedes Sosa. 2) Fernando Peña vestido de cowboy montado en un pura sangre. El mismo Peña en un monólogo sobre el ser gay a raíz de la película Secreto en la montaña. Y Peña finaliza con un desnudo total. 3) El abrazo interminable entre León Gieco y “su hermano del alma” Gustavo Santaolalla. 4) La presentación de Lalo Mir: “Con ustedes, el campeón mundial del mundo”. 5) El homenajeado cantando a grito pelado su megahit ‘Mañanas campestres’. Y la tocada final, con una banda formada por Santaolalla, Charly, León y músicos de Arco Iris. ¿El tema? ‘Pensar en nada’” (Clarín).

			Otra sección de Palito en El parquímetro eran sus “Definiciones jíbaras”. Palito era una especie de maestro espiritual y estaba en una conferencia en la que los demás le tirábamos conceptos y él daba su definición:

			Macri: trolo botón

			Graciela Alfano: trola vieja

			La lluvia: molesta

			La infancia: choreo sin condena

			La plata: lo ma

			Escribir: al pedo, paqué

			Los autos: faa loco

			El vino: ¿adónde?, tinto, blanco, si total no lo quiero pa’ pintar

			Tus padres: al pedo, todos borrachos, chorros, no te dejan hacer nada

			Las vacaciones: al pedo, hago huevo, me tranzo minita, como, bebo, cago, como, bebo, cago

			La primavera: pa’ coger

			Los impuestos: todo lo que están choreando del gobierno, eso quiere decir que el choreo está permitido, eso es el impuesto

			Susana Giménez: está buena pa’ frigoríficos

			Los anteojos: peligrosos, te pegan una pañi y te cortan todo

			El cine: pa’ franelear la minita

			¿Cómo lo recibió la Argentina?: me dieron un choripán

			La Inmaculada Concepción: ¿lo qué?

			Papá Noel: es un trolo, la última vez que le pedí cosas no me trajo, adema, una vez, una vuelta, en Florida y Corrientes, le tiré de la barba y se la arranqué

			¿Qué es el ser?: un yogur

			
			
			
VIII

			
			Un día Palito contó que fue a la casa de los padres de Wainraich, le dieron unos vinos cuando se fue para que no se robara nada. Esa noche, Palito le tocó la teta a su madrina y comió comida judía. Decidió escribirles a los judíos al otro día: “Felí año dioju, ustede son lomá, me dieron de morfar, ustedes se fumaron un porro, dicen que el año empezó ahora y estamo en septiembre, ¿cuándo vamo a festejar Navida? Me gustaría ser dioju pa tirar petardos, rompe portones, todo eso. Posdata 1: aguante el muro de lo lamento, posdata 2: diujuuuu, posdata 3: corta, trolo”.

			Así como Fernando vivía de gira, también necesitaba sus momentos familiares. A falta de familia propia, adoptaba familias de a ratos. Oscar González Oro cuenta cómo él iba a su casa. “Se quedaba a comer, después a dormir la siesta. Le gustaba estar en un ambiente familiar. Con mis hijos tenían una hermosa relación, ellos son los que lo escuchaban a él en la radio y no a mí”, recuerda.

			Y sigue: “Me llama un sábado de lluvia al mediodía. Quería ir a San Isidro. Fui, me perdí, llegué al restaurante. Fernando sacó una bolsa llena de fotos del papá y de la mamá: ‘Acá estoy con mi mamá en la calesita’. Fernando estaba fascinado mostrándome una foto con la mamá en la calesita. ‘Y acá estoy con mi mamá, y acá estoy con mi papá, y acá estoy con mi mamá’”. Se había traído toda la vida fotográfica de la familia con la mamá y el papá.

			Por su parte Betty Elizalde contaba: “Hablábamos mucho sobre su infancia como algo que no supo superar, como algo sólido que nunca tuvo. Parte de nuestra relación tenía que ver con que la mía era una familia normal: tenía mi casa y mis hijos. Esa cosa de ‘yo voy a tu casa, pedimos algo, comemos algo, pero en tu casa’. Tenía ese impulso de estar con ciertas familias más o menos estables y organizadas, compartir en algún momento algo”.

			Con Rafael Grassi, su odontólogo y amigo, también tenía otra familia a la que recurrir en caso de que lo necesitara. Grassi cuenta que un domingo, a eso de las nueve de la mañana, lo llama:

			—Che, Rafa, voy para tu casa al mediodía.

			—Pero mirá, Fer, estoy en Cariló.

			—Bueno, qué cagada, chau, chau.

			A la una Fernando lo vuelve a llamar.

			—Rafa, estoy llevando vino.

			—Pero, Fer, ¡estoy en Cariló!

			—Sí, sí, ahora voy para allá.

			“Se había ido a Mar del Plata en avión, se bajó en traje de baño y remera, paró un taxi y dijo: ‘Llevame a Cariló’, él no sabía cómo ir. Me llamó desde el taxi y el tachero preguntándome por teléfono. Llegó a casa, comimos el asado y se quedó. Hizo el programa de Milagritos desde casa, en Cariló. Ahí empezó a escribir Mugre. Nos quedamos de domingo a miércoles”.

			El día que nació su segunda hija, Magda, Peña le regaló a Rafa una botella de vino y una carta para que ella abriera cuando tuviera 15 años. Rafa lo hizo, cuando Magdalena cumplió 15 años en 2018, le dio la carta escrita por Peña, a nueve años de su muerte.

			 

			Querida Magdalena:

			 

			Ya no sé dónde estaré para cuando tomes este vino. Me llamo Fernando Peña, y soy o era amigo de tus padres. Te pongo “era” porque a lo mejor, para cuando la abras, ya voy a estar muerto (puede suceder). Espero que hayas entendido algo de lo difícil que es vivir para tus primeros quince años… Falta… Es más, nunca se deja de aprender. Sé siempre fiel a lo que quieras, escuchá tu corazón y no dejes que un hombre te robe el amor que tenés por vos misma.

			 

			Suerte.

			Fernando Peña

			
			
			
IX

			
			Palito también fue parte de Esquizopeña, Esquizopeña. Lado B y Esquizopeña. Intimidad rioplatense. En esta estaba parado dentro de un inodoro gigante y llevaba en su espalda una mochila de inodoro. “Señora y señoree, yo soy el negro argentino. Soy el ma hijo de puta de todo, pero el que ma quiere la gente. Yo trabajo en la radio vite, con un chabón medio puto que se llama Dick, vite”. Se pone a picar cocaína arriba del escenario, raya una tiza mientras La Mega lo relata como si fuera una receta de cocina. Palito sigue dando los precios que cobraba por limpiar vidrios, por romperlos, por robar, por secuestrar, por matar y por llevar a tu sobrina a un bulo. Es el personaje simpático que todos amaban en la radio, pero después de esnifar la droga se tornaba violento, bajaba a la platea con un arma y a los gritos amenazaba y amedrentaba al público. De repente, pasaba del humor a la tensión en el aire que se cortaba con un cuchillo porque Palito no se detenía. Siempre las dos caras que a Fernando le encantaba mostrar. Palito era tierno “y” violento. Finalmente cedía. “¿Sabé cuando aparecemo’ así el miedo que a vos te va a dar?”. El público reía para volver a relajar. Antes de terminar su show Palito ofrecía treinta pesos (el doble del valor de la entrada) a la persona que quisiera subirse al escenario para mostrar una teta o el bulto. Por lo general, alguna mujer subía. Palito hacía algunos chistes, ella mostraba y Palito le daba el dinero. “Señora y señore, quedó demostrado que toda mujer y todo hombre tienen su precio”.


MARTÍN REVOIRA LYNCH  
 “¿Todo en orden?”


			
			
			
			
			
			
			I

			
			Poesía super easter

			 

			En casa

			Las easters son graciosas y divertidas.

			Un año tipo que nos re zafamos

			y vestimos a la muqui

			de conejita.

			Y adentro le pusimos

			chocolate y sorpresas.

			Fue inolvidable

			ver a una paraguaya

			vestida de coneja.

			 

			Para colmo revivía Jesús.

			Tipo que en San Isidro

			revive mucho más.

			Porque a Jesús

			le gusta San Isidro.

			Eso me contaba mi abuela Nonina

			la que perdió el pie.

			 

			Papá contrató a un pelilargo de barba

			tipo re hippie

			que nos contó toda la historia

			de easter

			y me re emocioné.

			 

			El hippie era un poco sucio

			pero se re parecía

			a Jesús.

			 

			Jesús me conmovió

			Mal.

			 

			Aunque no entiendo qué hacía

			en Jerusalén

			teniendo París, Nueva York y San Isidro.

			 

			Son preguntas que me hago

			y tal vez no pueda resolver.

			Ni siquiera en esta easter

			que seguramente

			va a ser

			re graciosa

			y divertida.

			
			
			
II

			
			Un jueves de 1999, a las diez de la mañana, se estrenó Gente como uno, el programa de Martín Revoira Lynch. Una hora semanal de radio para la gente bien, “porque los bien también tenemos derechos”. Martín era de San Isidro, tenía 36 años y había ido al San Andrés. Todo igual que Fernando, pero sin la familia disfuncional. Estaba casado con Pili, y trabajaba en la empresa familiar, Lynch Mesa de Dinero. Su deseo era que su programa saliera por Aspen 102.3 porque es la única radio que escucha la gente bien. Pero Fernando logró que esa gente cambiara Aspen y escuchara a Revoira. Con El parquímetro tenía una gran audiencia, pero además con Revoira logró que lo escuchara gente que ni siquiera sabe que en la radio hay algo más que música.

			Paradójicamente, la gente a la que parodiaba Revoira era la que más lo seguía. Con los años entendí que la identificación es más poderosa que el mensaje y el subtexto. Por primera vez escuchaban en un medio a alguien que hablaba como ellos, que se refería a cosas que les eran familiares, desde colegios hasta misas, pasando por apellidos que reconocían. Gente como uno daba el mensaje que ningún otro medio jamás decía “porque los medios están llenos de pardos”. Entonces Revoira era realmente “gente como uno”. No se burlaba de “los ricos” explícitamente con la típica caracterización de trazos gruesos de lo que es alguien adinerado. Lo hacía hablando en su mismo idioma y diciendo cosas de su misma manera hasta el punto de que no podían reconocer la parodia. Por ejemplo, hablando del uniforme de las mucamas: “Si sos de una familia tradicional, de toda la vida, el único uniforme que se acepta es azul marino. Y punto. Y sin cofia, boló. No es una enfermera, man: es una simple muqui. Y bien oscuro. No azul Francia. Ojo. Cuidado. Yo sé que por ahí me estás escuchando vos, que sos judía, nueva rica o una alemanita o qué sé yo… ¡No! Tené cuidado. Es azul marino oscuro y se acabó. Nada de ribetitos blancos”.

			Revoira fue un triunfo porque por un lado tenía todas las formas, las costumbres, el idioma de la gente como uno, y a su vez tenía el momento vertiginoso de los llamados que hacía, buscando poner DirecTV en su helicóptero o pidiendo a un parque nacional en el sur que le vendieran árboles de Navidad para su parque (no jardín, jardín dicen los grasas).

			Lo acompañaba en su programa Grace, su locutora, a la que le pedía que hiciera todo igual a Aspen. Era Graciela Raffa, que fue muchos años locutora en esa estación. Y sus primas, Titina Paz Guerra (Sebas Wainraich), Tetona Suárez Mason (yo), Pepona Puerto de los Maderos (Matías Luciani) y su secretaria, Elena Ibarburú (Diego Ripoll). Todos éramos personajes muy secundarios, Revoira Lynch llenaba el aire por sí mismo. Su familia, como toda familia bien era enorme: su padre Tatá, su abuela Munusha, sus tías y tíos Nené, Fufú, Fifí, Fafá, Lalá, Lilí, Gagá, Gogó y Fifó. Fifí se murió patinando en el Rockefeller Center cuando una gorda la empujó y se partió la cabeza contra la baranda. Tití, Totó, Tutú… eran un montón.

			Titina tenía algunos problemas congénitos y Pepona era lesbiana. A Tetona Suárez Mason le pedía que lo picaneara cuando se equivocaba y decía alguna grasada. “Toda familia bien tiene que tener un discapacitado, un cura y un homosexual”, decía Revoira. Los últimos años se sumó al programa Poronga Fernández Vivot, que era Javier de Nevares, que había ido al Champagnat y sacaba a un rugbier perfecto, uno de los pocos mundos que Fernando no había frecuentado.

			
			
			
III

			
			Como todos los personajes de Peña, Martín también nació de alguien real. Revoira Lynch fue una conjunción entre L. Rébora, un conocido de Fernando, típico sanisidrense de modos y tono afectado, y M. Benegas Lynch, otro conocido de Fernando, también de San Isidro, un tipo sin tanta afectación, pero de mucha clase, y ambos vinculados a la aviación. Entre ellos le dieron el nombre Revoira Lynch y tomaba modos y frases de otro amigo, Eduardo Sieburger. Peña por supuesto lo exageró, lo hizo más exitoso de lo que pensaba y lo terminó odiando.

			“La gente bien tiene las cosas claras porque las cosas son así de toda la vida. Igual, si vos sabés que sos un grasa está todo bien, pero no quieras escupir más alto de lo que te da el culo porque para poner un contestador en inglés tenés que haber ido al San Andrés, al Newman o al Saint John’s. Si vas al San Lucas no da. Ese colegio es de gente separada venida a menos”, decía Revoira al aire.

			“Soluciones”, pedía cuando necesitaba algo. Llamaba para pedir un asado para cuatro mil personas, treinta kilómetros de guirnaldas para decorar de Christmas el alambrado del campo, cinco mil sombreros para sus peones o para contratar un pianista ruso. “Seamos suizos”, era su imperativo para lograr que las cosas se hicieran de manera expeditiva. Fernando también usaba esa frase cuando quería que todo fuera perfecto en el teatro o en la radio. El problema es que quería que todos fueran suizos, pero él llegaba una hora tarde a cualquier ensayo o reunión.

			Tipo, todo bien, boló, es así, qué sé yo, nada que ver, ¿viste? La gente bien tiene esa cosa infantil de demonizar palabras que no se dicen: “No se dice rojo: es colorado”. “La gente bien no aguarda, espera”. “No se dice hermoso, es una grasada... Típico de grasa confundir a los nuevos ricos con gente bien. No es lo mismo… Usar palabras complicadas es grasa. Si se puede hablar simple, hablemos simple”. Dependiendo de cómo dijeras estas palabras, Martín te decía si eras bien o no: todo bien, todo en orden, qué sé yo, qué hacés, tipo que, re, San Isidro, entonces, Libertador, Buenos Aires, nada que ver, bocha, misa, al campo, Nueva York, buenísimo, mal, gracioso, amarillo patito.

			Revoira tenía sus poesías, largas y cortas, y a veces editorializaba. Grace lo presentaba: “En Gente como uno, el editorial de Martín Revoira Lynch”. Irritado por los grasas que van a pasar el domingo a la costa del río o eufórico cuando el intendente de San Isidro, Gustavo Posse, en 2009 decidió hacer un muro entre San Isidro y San Fernando. “El muro puede ser redondo, con salidas especiales. Ya lo estoy diseñando y le voy a mandar un mapa a Gustavo Posse para que lo diseñe, boló”.

			Grace: ¿El señor Macri no es gente bien?

			M. R. L.: ¡No! ¡Ya lo expliqué mil veces! No, es un nuevo rico. ¿Qué va a ser bien? Es un pibe que tiene su guita, pero no tiene alcurnia. El padre era maestro mayor de obras en Italia. ¿Qué es eso?

			Se enojaba porque el supermercado Tanti pasó a ser supermercado Norte y ya no había bizcochos ingleses o waffles alemanes. “Somos bien y tenemos derecho a tener nuestras cosas, ¡boló, es así! Ahora es todo para el ‘ama de casa’. Mi madre jamás pisó un supermercado. Pero hay madres, las mujeres de los ‘gerentuchos’ de quince lucas, que, pobrecitos, por ahí no tienen tres muquis (una que limpia, otra que haga las compras y otra que cocine), y tiene que ir ella, boló. ¡No es así! ¡El supermercado tiene que estar lleno de muquis con listas! ¿Entendés? Hasta se compraban su propio uniforme ellas. Mamá le decía: ‘Muqui, ese uniforme está viejo. Comprate uno azul marino’. ¡Y venía la muqui chocha, boló! ¡Se ponen felices!”.

			A veces Martín transmitía desde Punta del Este, adonde viajaba cada quince días porque decía que Buenos Aires era como un campo de concentración por las marchas. “Me dicen marcha y me deprimo. El fax es lo más en Punta del Este. Acá la chacra cerca de José Ignacio atrasa cinco años en lo cool. Es lo lindo que tiene Punta del Este, vivir, asentarse, tener ritmo de Punta del Este. No llega el mail, es el fax, es otra cosa, más artesanal. No hay bancos, no hay piqueteros”, festejaba.

			Peña venía de ese ambiente. Se había criado en Zona Norte, estaba acostumbrado a viajar, había ido a Estados Unidos desde chico, tenía un perfecto inglés porque había estudiado siempre en un colegio bilingüe. Elsa González, amiga suya, cuenta cómo Malena le regaló un departamento en la calle Irigoyen, en Martínez, cuando todavía no sabía bien qué hacer con su vida. “En ese momento Fernando daba clases de inglés en el Liceo Británico de Martínez. Le iba bárbaro, tenía un acento impecable”, afirma Elsa, que conoció a Fernando porque su padre era el portero del San Andrés y su madre atendía el bufé. Un día lo vio a Fernando sentado en el comedor, hablaron unos minutos y a partir de ahí iba todas las mañanas a desayunar a su casa, dentro del colegio. “Nos había adoptado, pasaba el Día del Padre, el Día de la Madre… Fernando tenía obsesiones. Mi madre tenía una aspiradora Hoover (clásica aspiradora norteamericana), entonces todos los sábados venía, buscaba la Hoover, la llevaba a su casa, aspiraba su cuarto y la devolvía. Imaginate: ellos tenían empleadas, pero él se limpiaba su cuarto con la Hoover de mi madre porque lo quería impecable”, recuerda. La síntesis entre la obsesión de Fernando y la aspiradora americana que no le podría faltar a Revoira.

			Elsa fue una de las personas que lo vio crecer dentro de ese contexto, que más tarde Peña criticó a través de Revoira Lynch. “En el San Andrés todos se conocían en la pileta, los padres de Peña iban a verlo a todas las competiciones, él ganaba siempre. Eran conocidos. Malena se paseaba con el Rambler Classic que Pepe le había comprado, para la época llamaba la atención. Donde todo el mundo tenía su Falcon, Malena tenía algo mejor. Los Peña eran famosos en Olivos”. También cuenta Elsa que las competencias de natación eran el único lugar y momento donde se veía a Pepe y Malena juntos. Y ambos enfervorizados porque su hijo ganara.

			A Fernando le encantaba hacer el personaje de Martín, pero le terminó enojando que tuviera el efecto contrario al que él quería. En 2000 se editó el primer libro de Peña, Gente como uno, escrito por su personaje Revoira Lynch junto con Sebastián Wainraich, al igual que las obras de teatro. Fue un éxito y se presentó en el Centro Cultural Borges con Fernando personificando a Revoira. Wainraich cuenta que “con los años Fernando se puso celoso de Revoira Lynch y no lo quiso hacer más, se hartó. Pero era una obra maestra”.

			Peña decía que le sirvió para cazar giles con alto poder adquisitivo que se veían reflejados en Revoira. Odiaba a la gente a la que le gustaba el personaje, “tarados que no se daban cuenta de que se burlaba de ellos”, repetía al aire. “Un día me acuerdo de que estaba en la playa y un chico me dice: ‘Grande, Revoira, ¿me das un autógrafo?’. ‘No, porque sos un imbécil al que le gusta Revoira Lynch’. El pibe se me quedó mirando. Claro, un boludo, un hueco de San Isidro. Son unos tarados y no se dan cuenta de que me estoy burlando de ellos. Yo los conocí de adentro, en la primaria, en la secundaria, pero sobre todo cuando era tripulante. Ellos no sabían que nosotros éramos argentinos. Entrás en un avión de American Airlines, todos de uniforme azul, no éramos negros villeros. ¡Ah, son americanos! Además, tratábamos de no hablar castellano para que no nos rompieran las bolas. Y a mí me encantaba hacerme el cubano chévere como para que les diera odio. Puto y cubano. Miraban y decían: ‘Hay un trolo, man’. Y cuando se bajaban del avión yo les decía: ‘¿Qué hacés, man? ¿Ahora te vas a Pepino a comer una hamburguesa?’. Y se quedaban tarados”, contó Peña el 30 de diciembre de 2007 en el suplemento “Radar” de Página/12.

			Peña siempre quiso vivir bien y lo hacía. Tenía sus lujos, sus caprichos y no le importaba ir o venir de donde fuera si realmente tenía ganas. Decía que para vivir bien había que esperar la oportunidad, siendo buen actor por supuesto. “Lo conseguí con ciertos personajes que tuve que inventar por marketing, como, por ejemplo, Martín Revoira Lynch, que es un personaje al cual detesto, pero que sirve para cazar boludos”, reveló el 8 de diciembre de 2007 en la revista ADN de La Nación.

			
			
			
IV

			
			Diferencias entre el concheto de Recoleta y el concheto de San Isidro

			 

		El concheto de Recoleta usa gomina o gel y se peina. Los de San Isidro jamás se peinan, nunca se peinan, andan siempre con los pelos revueltos, eso es lo más porque salen de clubes de rugby, de campos de deportes.

		Los de Recoleta usan mocasines de Guido y los de San Isidro usan náuticos. Eso es en invierno. En verano los de Recoleta usan alpargatas. De yute, boló. No me vas a usar alpargatas con suela de goma, boló, no seas ridículo. Los de San Isidro en patas, y si te clavás un vidrio mejor. Es buenísimo clavarte un vidrio en San Isidro, cortarte tres o cuatro tendones e ir al Sanatorio San Lucas. Es lo más. Yo cuando era chico estaba siempre tipo buscando vidrios, así los pisaba y después estaba con yeso, boló.

		Los de Recoleta no conocen ni ahí San Isidro, los invitás a una quinta y te dicen “¿adónde?”. Los de San Isidro no conocen ni ahí Buenos Aires, entendés. Les decís: “Andate a Ayacucho al 1200”, y tienen que agarrar la Filcar, no tienen ni idea.

		Hay bien de medio pelo también, que van al Saint John’s y al San Lucas. El colegio San Lucas en Olivos, por ejemplo, es una buena opción para el bien de medio pelo. Ese cuyo padre gana, qué sé yo, diez lucas. Si tu viejo gana una cifra decente, tipo cuarenta lucas por mes, vas al San Andrés o al Newman. Después hay medio pelo en el centro. Van al Instituto Lange Ley.

		Los de Recoleta juegan al polo. Los de San Isidro al rugby, boló.

		Los de Recoleta tienen mucha alfombra persa y piso de parqué. Los de San Isidro, piso de ladrillo y alfombras de esas de “yute”, las que se compran en Tigre. Después tienen el piso entarugado, en San Isidro. En Recoleta no, tienen el parqué viejo, de antaño.

		En Recoleta tenés que vivir en la calle Posadas o Alvear o Callao, tu edificio tiene que tener dos puertas enormes, verdes con manijas de bronce. Siempre tienen que estar abiertas y el portero debe ser el de toda la vida, no como esos negros de seguridad que tienen 30 años. Tiene que tener 70, de toda la vida, canoso y pelado. Zulema Menem vive en la calle Posadas en un edificio grasísimo.

		Los de Recoleta van a misa a las Esclavas o a la iglesia del Pilar. Y los de San Isidro a la catedral de San Isidro.

		Las viejas. Si es de Recoleta, tu vieja tiene una pollera de género, marrón, tres dedos más abajo de la rodilla. Usa unos zapatos de Guido, negros, taco medio, un taco bien gordo, nada de usar esas cosas de taco aguja, esas cosas pardas como usa Zulema Yoma, no, eso no. Las viejas de Recoleta nunca se operaron. Tienen canas. Usan blusas y perlas. En los labios colorado y se maquillan muy poco los cachetes y los ojos. Las de San Isidro, ¿qué no le falta a la mina bien de San Isidro? El pelo requemado, con reflejos, a lo Liz Fassi Lavalle. Millones de reflejos, todas iguales. Muy arrugada, entendés, porque se la pasa como un lagarto en el Náutico, en el CASI, en el SIC. Los ricitos de oro que le cuelgan del pecho todo arrugado, también. Pecosa. Es cornuda y no lo sabe. Fuma mucho. Las de Recoleta no fuman tanto. Las de San Isidro siempre usan jeans, son más cancheras.



			
			
			
V

			
			Durante 1999, antes de conocer a Fernando, mientras yo trabajaba en la producción de Radio América cruzando el pasillo, de vez en cuando aparecía este pelado que con una sonrisa nos pedía permiso para llevarse las Páginas Amarillas. Nos parecía raro. Era poco usual buscar alguna nota por las Páginas Amarillas. Después descubrí que Fernando la hojeaba entera y le iba marcando a la producción rubros para que Revoira llamara con pedidos extravagantes. Podía ser para depilarle las orejas a Titina o comprar un disfraz de conejo para Pascuas. Siempre lo quería para hoy y no había problema con el dinero. Era expeditivo y soberbio. Tenía la habilidad de enganchar a la gente del otro lado de la línea porque el personaje era muy real y los pedidos eran importantes. Ese talento para mantener a la gente en el teléfono y lograr un gran momento al aire era único en Peña y lo usaba para casi todas sus criaturas. Le encantaba que le cortaran para llamar de nuevo. Escuchaba todo. Revoira tenía poca paciencia “con este país de ineficientes. Si está la plata, ¿por qué no lo podemos hacer?”.

			Cuatro veces le cortaron y cuatro veces volvió a llamar a un negocio de aislaciones porque quería que le solucionaran el ruido de los autos que llegaban a su oficina en el piso 24. Tres veces al negocio de los sombreros y se peleó porque escuchó que los empleados entre ellos habían comentado que era jodido. Otra vez llamó a una traductora para llevársela a una reunión de la empresa y la hizo traducir en simultáneo al aire cuando ella le había dicho segundos antes que no lo haría. Finalmente le ofreció cuatro mil dólares por cuatro días para irse con los empresarios a Estados Unidos, más la estadía. A otra señora la hizo cantar en francés. Le había contado que su madre había muerto y que le iba a regalar su medallón, la convenció de que su primo Pablo le hizo de payaso en una fiesta. Consiguió “una muqui” que hablara en inglés, Janet, y le tomó una prueba al aire. Cuando un barrabrava armó un escándalo en un avión de la empresa Aerolíneas Argentinas, él llamó, pasó su número de vuelo y reclamó que a un comisario de a bordo lo habían tirado al piso, le habían pegado patadas y lo llamaban trolo, trolo, a una azafata le metieron la cabeza en el horno y a él le robaron quince mil dólares, pero que eso era lo de menos. Lo grave era que también lo habían atacado, aunque se había podido defender, porque como jugó al rugby durante muchos años, puso cartas sobre el asunto.

			María Laura Santillán, quien también lo conoció a Peña dentro de ese ámbito de gente con plata, cuenta que había una necesidad de exponerlo, de ponerlo a prueba: “Los dos éramos políticamente correctos en la honestidad, ser derechos, esa parte muy legal, de atenerse a las reglas. Aunque su fama era caótica, Fernando cumplía, pero después tenía la capacidad de poder burlarse de sí mismo, del puto, de su origen o de las clases. De haber nacido en Zona Norte, poder ser políticamente incorrecto con la clase alta, con el ámbito en el que te tocó nacer. Él sabía perfectamente de dónde era, seguía viviendo en Acassuso, y sabía que se podía reír de todos los conchetos. Pero en algún punto era de Acassuso. No se fue a un lugar diferente. Solo usaba el humor sin renegar de su origen”.

			
			
			
VI

			
			Algunas máximas de Revoira Lynch

			 


					No confundan grasada y nuevo rico con gente bien, tradicional y patricia.

		El fútbol es deporte de negros.

		El nene bien es artista y toca la guitarra. Todo nene bien, entre 16 y 25 años, tiene que tener una banda. Todo nene bien está ensayando en el garaje de su casa o en el playroom.

		El personal trainer es el mismo boludo que el profesor de educación física.

		Sushi es una palabra delicada, solo yo puedo decir sushi, aunque comer sushi es una grasada.

		Cheto es un chico desde los 15 años hasta los 22. Después no se es cheto, sos bien, y después ni se habla de eso.

		Los negros a pan y agua para que no piensen. Si comen proteínas, piensan.

		Las minas son la base del rugby, si entrás a la cancha y no tenés a tu chica mirándote de afuera sos lo menos.

		El teléfono se atiende diciendo: “¿Quién sos?”.

		Soy de derecha y tengo derechos.

		Los bien no robamos.

		El bien no disculpa, perdona.

		No se dice: “¿Qué significa?”. Se dice: “¿Qué quiere decir?”.

		Los pardos son resentidos. No tienen plata y entonces odian a los ricos.

		El Yorkshire terrier es un gran perro, pero Susana Giménez es como el rey Midas: todo lo que toca lo convierte en grasa.

		Ser bien no es ponerse una papa en la boca y hablar. Ser bien es pasar inadvertidos.

		No es de gente bien salir de shopping. Vas a comprar algo y punto. Cuando salir de shopping es un programa, es lo menos.

		Si están estresados o si están mal, pueden irse con su velero a navegar, agarrarse fuerte de la medallita que trajo la abuela de París, despejarse en San Isidro o mirar para abajo y ver los zapatos de Guido.

		Cuando sos chico en San Isidro, tenés que usar el pelo despeinado, tener un diente roto y hablar ceceoso.

			

			
			
VII

			
			Martín Revoira Lynch tuvo una sola intervención en televisión, antes de grabar Isla flotante. Juan Gasparini, su maquillador y vestuarista durante muchos años, conoció a Fernando cuando trabajaba en el programa de Roberto Pettinato, Petti en vivo, donde Peña, durante algunos programas, hizo personajes hasta que renunció al poco tiempo. Odiaba la televisión y su “histeria mediocre”. En el primer programa, Fernando apareció como Revoira manejando un carrito de golf, mientras Pettinato y su invitado, Pablo Echarri, estaban sentados en unos sillones:

			Revoira Lynch: ¿Qué hacés, Petti? ¿Cómo estás?

			Pettinato: Aplausos, el señor Revoira Lynch.

			R. L.: (lo mira a Echarri y le pregunta a Pettinato) ¿Estás pintando la casa?

			P.: ¿Eh, perdón?

			R. L.: Digo, por el negrito.

			(Risas en el estudio).

			Echarri: Debo reconocer que sí, soy de tez oscura.

			R. L.: (le intenta dar la mano) Por eso digo, ¿qué hacés? Martín Revoira Lynch, ¿cómo estás?

			E.: (se la niega) Después de cómo empezamos…

			R. L.: Vos sabés que si un Revoira Lynch da la mano y se queda así (con el brazo extendido) es... No sabés lo que es…

			E.: ¿Sabés cuántos Revoira Lynch me comí?

			R. L.: ¿Qué te pasó? (le pregunta por el brazo enyesado).

			E.: Tuve un accidente doméstico.

			R. L.: Sabés que hay unos yesos buenísimos, uno tipo de vinílico, buenísimos.

			E.: Este es de vinílico. Lo puede utilizar cualquiera, un negrito, un rubio, solo hace falta tener filo para comprarlo porque es un poco más caro.

			P.: Perdón, Revoira, usted sabe que yo lo respeto y lo admiro, pero quiero saber, ¿usted sabe con quién está hablando?

			R. L.: (lo mira a Echarri) Ehhh, no. No sé, boló, qué sé yo.

			E.: Tal vez por ahí no es mucho mi target de público.

			P.: ¿Decís que por ahí es un hombre muy mayor?

			E.: No, no, no.

			P.: ¿Es otra onda?

			E.: (mira el carrito de golf) Me imagino que el golf se juega de tarde. Bueno, yo hice algunas novelas de tarde. Por ahí, mientras yo hacía novelas…

			R. L.: ¿Novelas?

			P.: Novelas.

			E.: Él jugaba al golf.

			R. L.: Un pardo.

			P.: ¿Perdón?

			R. L.: ¿Novelas qué, tipo de las americanas?

			P.: Sí, sí.

			E.: No, no. Sudamericano. No son americanos, son sudamericanos.

			R. L.: (a Echarri) ¿Cómo te llamás, boló?

			E.: (a Pettinato) ¿Cómo me llamo?

			(Gritos en el estudio).

			P.: Por favor, silencio en el estudio. Es el señor Pablo Echarri.

			R. L.: ¿Echarri qué?

			P.: ¿Cómo Echarri qué? Pablo Echarri.

			E.: Pablo Echarri Armando (o al mando, no sé muy bien qué dice). ¿Entendés, no?

			R. L.: No sé, digo, qué sé yo. ¿Sos vasco, Etxarrar?

			E.: Sí.

			R. L.: Ahhh…

			E.: Echarri es vasco, no hace falta llamarse Garza de apellido para ser vasco.

			P.: Revoira, escúcheme, él ha trabajado en películas argentinas, películas que han sido premiadas.

			R. L.: ¿Cine argentino?

			P.: Cine argentino.

			R. L.: (hace un gesto de negación) No miro, boló.

			P.: ¿No mira cine argentino?

			R. L.: No, boló.

			E.: Me imaginaba.

			P.: ¿Qué le parece el cine argentino?

			R. L.: Una bosta

			(Gritos del estudio).

			E.: Evidentemente no es del gusto del caballero.

			R. L.: Permiso, ¿me puedo sentar? El cine argentino... (se sienta)

			P.: O sea, se va a quedar…

			R. L.: ¿Dónde naciste?

			(Risas).

			E.: ¿Conocés Avellaneda?

			R. L.: ¿Avellaneda?

			E.: Sí.

			R. L.: Avellana... avellanas. Conozco avellanas.

			E.: No, no. Avellaneda. Avellaneda, Zona Sur, es el límite entre Capital y Zona Sur.

			R. L.: ¿El sur? Buenísimo. Ahí está comprando Benetton, boló.

			(Risas).

			E.: No, pero no tan al sur. Un poco más al norte.

			R. L.: Ah, ¿es donde está el, el, el colegio, el, el, el Saint George’s? Tengo amigos en el Saint George’s.

			P.: No.

			E.: Donde está la cancha de Racing.

			R. L.: No, no, no juego al fútbol.

			E.: ¿Alguna vez te quedaste sin nafta cerca de ahí? Te encantaría. La podrías pasar bien. Yo te digo, hacé un jueguito...

			R. L.: Es un desubicado, boló. Es un desubicado.

			E.: Hacé un jueguito. Subite al Puente Pueyrredón y bajá el puente y después me contás cómo te fue.

			R. L.: (le señala la remera de los Rolling Stones que tiene puesta) ¿Esa la compraste en Londres?

			(Risas).

			E.: En Los Ángeles.

			R. L.: Mucho Rolling Stones, pero eso es medio de trolo, boló. Tiene lentejuelas, boló...

			(Risas).

			E.: Bueno, yo digo que tu pañuelito (que tiene en el cuello).

			R. L.: Es de campo (se levanta). A ver, escuchame una cosa, ahí me voy. ¿Cómo era, Echerriarzaga? (Busca un papel en el carrito de golf).

			P.: No, no. Echarri Álzaga, no. Echarri. Pablo Echarri.

			R. L.: Decí esto (le muestra el papel).

			P.: Shhh, silencio, por favor.

			R. L.: A ver, a ver.

			E.: “Buenos Aires”.

			R. L.: ¿Cómo?

			E.: “Buenos Aires”.

			R. L.: No, boló. No es bien. Es “Buo Saires”, “Buo Saires”. ¿Entendés, boló? Pero, boló, vos sos el que tiene caspa.

			E.: Tenía, tenía caspa.

			R. L.: Un grasa (le da la mano a Pettinato). Chau, man, chau.

			P.: Pero me arruinó la entrevista del primer programa. Me arruinó...

			
			
			
VIII

			
			Martín Revoira Lynch disponía de un listado de lugares bien, de palabras bien. Él tenía clarísimo lo que significaba organizar una buena fiesta y ser un buen anfitrión. Elsa también cuenta cuando se cumplió un aniversario de egresados en el colegio. “Suena el teléfono en el colegio, atiende Margarita y Revoira Lynch le dice: ‘¿Un almuerzo van a hacer? ¿No se les ocurre algo más divertido? ¿Un almuerzo?’. ‘Pero ¿usted cómo se llama?’, le pregunta ella. ‘Martín Revoira Lynch’, contesta. ‘¿Peña, sos vos?’. Esa noche Peña fue vestido con una capa, ya era famoso, todos los que no le daban pelota estaban encima de él”.

			Para Revoira Lynch había que ser gente bien. Había españoles bien y patricios: Pueyrredón, Guerrico, Posadas, Quintana, Rodríguez Peña. “Todas esas calles son gente bien. Españoles, pero de la puta madre, man. No me vengan con apellidos ingleses. Los ingleses son negros rubios de ojos claros. Brown es un horror. Los que sí son rebien son los Braun”, comparaba. Y hablando de zonas, “no se dice Zona Norte, se dice Vicente López, Olivos, San Isidro. Es así. No Zona Norte. La única zona a la que yo puedo referirme como zona es la Zona Oeste, a la que no conozco nada, entendés. Me decís Merlo y me imagino un caramelo, pero no sé lo que puede pasar adentro”.

			Cuando algo salía divertido al aire, no usaba aplausos: usaba cascabeles. A veces pedía risas. “¿Sabés quién me gustaría que se riera? Chunchuna Villafañe”. “Hasta las risas tenía registradas —cuenta Boy Olmi—. Con Carola conocemos mucho el mundo de la clase alta. Y Revoira Lynch tenía una riqueza increíble. A un tipo así lo querés matar porque era desagradable, pero también lo querías, porque son así”.

			
			
			
IX

			
			Fernando era de San Isidro. Conocía todo y a todos, y la mayoría lo quería. Desde la pescadería Don José, en la calle Alvear, hasta la panchería Coquito o Blancanieves. Era un gran comprador en todos los sentidos. Le gustaba gastar plata y con su encanto se ganaba a todo el mundo. Aunque hubiera ido una sola vez, dejaba su marca y su recuerdo. En sus años de tripulante, en un negocio de San Isidro, conoció a María.

			“Yo llegué desde Perú en 1993 y a fines de ese año conocí a Fernando. Trabajaba haciendo limpieza en un videoclub que estaba cerca de su departamento, a la vuelta de Alvear, en Martínez. Y sobre Santa Fe estaba el videoclub Cine Hogar. Yo trabajaba ahí. Fernando era muy amigo de los dueños porque él viajaba y les traía los estrenos en videocasete. Y como tampoco había golosinas importadas, Fernando les traía chocolates y caramelos, y entonces ellos tenían en su videoclub caramelos americanos. Un día les comentó que necesitaba una persona de confianza y yo estaba justo haciendo la limpieza del videoclub: limpiaba las cajas en los estantes y también ordenaba las películas alfabéticamente. La dueña le dijo: ‘Acá está, ella es de confianza’. Yo lo veía a él que llegaba con Diana Nelson y hablaba fuerte y saludaba. Como eran amigos me llamaba un poco la atención. Él necesitaba a alguien de confianza porque volaba y quería a una persona para dejarle las llaves y cuando volviera tener el departamento limpio. Y así empezamos”.

			María lo acompañó hasta el día de su muerte. Es una mujer sabia y paciente. Era la mesura ante el desenfreno de Peña. Y a la vez le podía seguir el ritmo y las exigencias a ese ser obsesivo. La casa de Fernando era infinita. Le gustaba llenarla con objetos, cuadros y miniaturas, siempre con criterio estético y artístico, y confiaba en María para que la tuviera impecable. Además, ella le confeccionaba los vestuarios de sus obras de teatro. Con Juan Gasparini los pensaban y los tres salían a comprar las telas para los trajes que después María confeccionaba. “A veces para probar los vestuarios me decía: ‘Usá el maniquí’, un maniquí que teníamos en el living. Y yo le contestaba, mientras me reía: ‘Sí, Fer, porque estás bien panzón, ¡estás gordo!’, y él me respondía: ‘Ay, María, qué hija de puta que sos’. Entonces se cuidaba. Tres o cuatro días iba al gimnasio, llenaba la heladera de comida light, y después se olvidaba y empezaba todo el desorden. Me compró zapatillas para salir a caminar y salíamos por acá, en el Bajo. Lo hacíamos tres o cuatro días nomás. ¡Luego se olvidaba! Una vez compró una cinta para correr y le duró dos días también”. Así era Peña. Pura impulsividad.

			Al poco tiempo de conocerla, Fernando le encargó a María el cuidado del departamento de su madre. “Ella vivía en el edificio de la rotonda de Acassuso, en el octavo piso, sola. Fernando me decía: ‘¡Mi mamá es loca, eh! ¡Si te jode, mandala a la mierda!’. Pero yo no soy de hablar así, de tratar a una persona mayor y enferma así. No. Ella estaba enferma de los pulmones, tenía su cama y su oxígeno. Estuvo mucho tiempo enferma, ya desde Estados Unidos. Fernando me llamaba por teléfono y me preguntaba qué me faltaba. Me decía que cualquier cosa estaba la rotisería para comprarle comida a Malena. Porque la mamá no salía. Yo la sacaba abajo, a la vereda, para que mirara, pero nada más. Fernando recién empezaba a hacer cosas por teléfono en la radio con Lalo y me decía: ‘¡María, poné la radio cuando estés en lo de mamá!’”.

			Fernando y María se llevaban genial, a pesar del carácter intenso de Peña. Ella siempre estuvo al pie del cañón. Cuando se mudó a una casa más grande, Fernando la llevó a vivir con él y a la distancia, cuando estaba de gira o en Buenos Aires, podía pedirle cualquier cosa que ella lo resolvía. “Una sola vez, en la última casa, nos peleamos, agarré mis cosas y me fui. Al otro día, yo lo escuchaba en la radio y él decía que estaba triste y mal de ánimo. Yo sabía que era porque habíamos peleado. Cuando terminó la radio, me llamó al celular y me dijo: ‘María, venite a casa que quiero hablar con vos. ¿Vos querés venir?’. Le dije que sí y volví. Nos abrazamos y lloramos”.

			
			
			
X

			
			Fernando, al igual que Revoira, podía gastar cualquier cantidad de plata para vivir bien. Vuelos, hoteles, restaurantes, autos. Pagaba lo que necesitaba sin fijarse en los costos.

			Donde fuera, si había Sheraton, siempre ahí: Buenos Aires, Mar del Plata o Montevideo. En avión, siempre ejecutiva. Asiento 1 C. Primero y pasillo para charlar con los tripulantes. En Bariloche, Hostería El Retorno cuando era atendida por su dueño Rubén, con quien tenía un trato familiar. Y después, el Llao Llao.

			Para comer en San Isidro, Acassuso o La Lucila: Parrilla La Vaca; La Leonilda; El Toto, a pocos metros de su casa del Bajo; Fernet, donde conoció a Cri Cri. Familia El Ombú, contra el río; la parrilla El Molino; Lenny San sushi; Le Coq Doré en Punta Chica, donde llevaba su vino; Los Pescaditos, como él le decía a Don José en la calle Alvear en Martínez; Sushi Molino; Bachata Rosa para comer lechón, frente al hipódromo; La Caballeriza, donde había una mesa con una placa que indicaba que era la mesa de Martín Revoira Lynch; Deriva, donde iba a tomar tragos después de KSK; La Frola los domingos; Súbito; La Palmera en Libertador y Corrientes al mediodía y con vino blanco; Casita China; Casita de Olivos, parrilla cutre entre los colectivos, le encantaba un mozo puto tipo Jorge Luz, iba los sábados al mediodía en general. La Nelly en el Puerto de Olivos, donde Roberto Flores tenía “mi mozo mimoso”; Charlie’s Fondue; La Bataraza en la Lucila; Club Social; Novecento sobre Libertador. Iba a Kansas hasta que un día no le gustó el postre y pidió el libro de quejas. Escribió con letras enormes y dibujó una poronga. Vino el encargado y empezaron a discutir ¡en inglés! y se pudrió todo. L’Atelier en Libertador; El Taladro en el Alto de Martínez, típico boliche de barrio que también le gustaba; Lizzie’s sushi en La Lucila.

			En Palermo y por el centro, Osaka; Dominga; Aquellos Años, antes conocido como Los Años Locos. Ahí nos reunimos con Ludovico Di Santo para que lo acompañara en Diálogo de una prostituta con su cliente, pero Fernando no almorzó, solo usó su plato para tomar cocaína y eso quizás influyó en la negativa de Ludovico. Happening; El Bar Negro del Plaza; Tancat; Museo del Jamón; Edelweiss después de la función y para charlar con Enrique Pinti y Juanito Belmonte; puchero en El Globo.

			En Mar del Plata, tragos en La Bodeguita del Medio antes de la función —donde tenía una placa con su nombre en un lugar de la barra—. Y para comer pescado, Viento en Popa.

			Había dos lugares donde siempre podías encontrar a Fernando: al mediodía en La Baranda, en Martínez, al lado de la estación. Le encantaba almorzar ahí, lo trataban como en su casa y se sentía en familia con Carlitos y las meseras. Siempre en la primera mesa entrando a la derecha.

			Y antes de las funciones, siempre en Filo, el clásico del Bajo porteño, donde le encantaba ir a tomar unos tragos y charlar con su dueño, Deni de Biaggi. “Fernando era un hijo de puta poco común… Antes de ir al teatro él venía dos horas acá y se tomaba dos o tres faroles y se iba a hacer la función. ¡Y a veces volvía después de la función!”.

			
			
			
XI

			
			Los programas de Gente como uno terminaban con un rezo, todos dentro de la catedral de San Isidro, con el sonido de sus enormes puertas y el eco. Martín oraba y los demás repetían. Siempre por algo distinto. Para que no hubiera domingueros en San Isidro, para que no cerrara Aspen o para que nevara en Navidad.

			“Qué hacés, boló, qué hacés. Dios, otra vez acá rompiéndote las pelotas, boló, diosito, man, tenemos un pedido medio extraño, boló, empezamos un siglo nuevo y nos repinta, boló, que nieve en Nochebuena, diosito man, hacé que nieve, no te vamos a pedir tipo tipo tipo en todo Bousaires, pero tipo tipo tipo por favar, tipo tipo, man, que nieve en San Isiiidro, sería recopado, man, alucinante, man, imaginate la 25 de Mayo llena de copitos, man, imaginá al padre Oeyen zapateando la Navidad en la nieve. A lo mejor Dios no entiende castellano, ¿no? ¿No será eso lo que pasa? Será que no escucha todos los rezos en castellano, tipo, Menem rezaba en árabe y este papanatas debe rezar en castellano, no sé... Vamos a decirlo en inglés: God, boló, please, boló, we want, boló, tipo tipo tipo it snows in San Isidro, boló, please tipo make it happen, tipo man if you make it we pay, thank you, God, bye bye, nos vemos, boló. A lo mejor nos escucha Dios y nieva en San Isidro”.

			
			
			
XII

			
			Revoira Lynch también participó de Isla flotante, fue en el episodio número 10 llamado: “Locro”. “La pelotudez. Las poses, las muletillas, los modismos, la estupidez, todos necesitamos de eso. Yo trato de ser lo más natural posible, pero también ser natural es una pose. Cuando uno va creciendo elige, entonces dice: ‘Yo quiero ser... torero’. Martín Revoira Lynch es un personaje, de mis más cretinos y estúpidos, pero el que más le gusta a la gente. ‘Eh, Peña, ¿qué querés decir, que nosotros somos cretinos y estúpidos?’. Y la mayoría, sí. No tengo ganas de hacer este capítulo, me rompe las pelotas hacer este capítulo porque detesto a Martín Revoira Lynch. Pero lo voy a hacer porque seguramente va a medir muy bien, nada más. Es sincero lo que estoy diciendo. Es muy fácil escribirlo”.

			“Voy a dar clases de cómo ser bien, la única persona que las puede dar soy yo, porque yo fui a un colegio escocés, soy una persona paqueta, bien”.

			“¿Por qué se dice ‘grasa’ y no se dice ‘mersa’? Decir mersa es grasa. Se dice grasa. Nunca ‘sagra’, es horrible, de carnicero. Vas a aprender lo que es la chicharra norteamericana”.

			Martín tomaba champán San Huberto, de Huberto Roviralta. En la primera escena está con su abuelo Fifo, esposo de la abuela Fifa. Dice que su abuelo es “canchero, pituco”. Dice que la gente bien putea en castellano y tenían que ser puteadas precisas. “Una cosa que no podés dejar de hacer es leer los obituarios de La Nación. Se lee así, a la mañana temprano, te levantás, lo primero que hacés es leer los obituarios de La Nación. Entonces, los leés y empezás a buscar, seguro va a haber siempre alguien conocido, levantás el teléfono, y decís: ‘Che, re sorry’”.

			Hace sentar en la mesa a su empleada que le sirve un té, “la muqui”, le pregunta por “nuestro hijo”. “¿Nuestro hijo?, se salvó, se llama el Indio. Vos tenés un hijo con la muqui y se llama el Indio, el Indio Lynch”.

			Revoira espera el llamado de Alejandro Gravier para hacer negocios con Valeria (Mazza).

			Está esperando a Karina (Rabolini) y a Scioli para ir a morfar. “En un rato viene Coppola y vamos a salir, porque está bien, el bien tiene que mechar con gente grasa, con nuevos ricos, con el poder”.

			Revoira enseña a jugar al golf para mostrar lo que es ser gente como uno. “Hoy es lunes, son las dos de la tarde, vos laburás, yo también. Esto es un laburo. El laburo de despejarse, para después seguir haciendo negocios, yo me tomo tres horas, después me tomo un whisky, y llego a la mesa de dinero y soy un winner”.

			“Vivís una vida normal, siempre te digo, jodete, yo, de verdad, lo digo sin ningún tipo de pelos en la lengua, soy un tipo bacán, soy de familia bien, por eso yo tengo lo que quiero, como este programa de cable, y vos no podés sacarlo, ¿me entendés? Vos decís ‘qué boludo, Martín’, pero no lo sacás. ¿Por qué? Porque ves el estilo de vida que jamás vas a tener”.

			
			
			
XIII

			
			Corría 2001 y Peña había estrenado My name is Albert with an A. Un unipersonal sobre un asesino serial que, encerrado en su casa, contaba su historia y su locura. La obra era en inglés. Completamente en inglés. Se estrenó en febrero en La Trastienda y fue un éxito. Mientras Albert contaba su historia, manipulaba cuchillos, carne, sangre, todo era real y era parte del espectáculo. Debajo de la cama guardaba en cautiverio a su padre atado con una cadena. Cada tanto lo sacaba tirando de la cadena y lo maltrataba. En la última escena Albert se vestía de médico y prolijamente se iba a trabajar. Con el cerrar de la puerta, su padre marcaba el número de emergencias y llamaba a la policía. El padre era interpretado por Ernesto Cesari, un extra que Ronnie Arias había conocido en Canal 9 y que habíamos adoptado por su mirada cansina y físico desgarbado. Nos acompañó en varias obras interpretando distintos personajes, desde maestro de ceremonias hasta la hermana paralítica de La Mega.

			Después de completar el ciclo de funciones en La Trastienda, Fernando se fue de viaje a Nueva York. Para su regreso, teníamos programadas un par de funciones más de Albert en el Auditorium de San Isidro porque él quería hacer esas funciones especialmente ahí para que lo vieran sus amigos y conocidos. Su lado Revoira. De hecho, Fernando aterrizó el mismo día de la primera función. Le encantaba traer regalos para todos, esa noche los entregó con entusiasmo en el camarín y empezó la función a sala llena. Pasados quince minutos, mientras Albert descargaba su discurso furioso y se enojaba con los restos de carne que golpeaba con el hacha de mano, en la furia que lo encarnaba, arrojó el hacha hacia un costado. No era raro que Fernando tirara cosas en el escenario (en la primerísima función en el Paseo La Plaza había revoleado un micrófono de mano destrozándolo porque no funcionaba). Sin embargo, el hacha no fue hacia el costado del escenario, sino que fue hacia la pared de la sala, rebotó en la misma pared y tomó dirección hacia el público. En la sala oscura, todo esto fue una sucesión de sonidos nomás, pero cuando la mujer sentada en la fila 3 asiento 2 comenzó a gritar y su marido también, supimos que algo estaba mal: “¡Está loco, paren la obra! ¡Miren lo que hizo, casi nos mata!”. Gritaba el hombre mientras Albert seguía en su mundo. El público se comenzó a agitar y a levantar de sus asientos. Yo estaba en la pequeña cabina de luces que se comunicaba con la sala por una pequeña ventana y decidí encender la luz de sala interrumpiendo la función. Fue un verdadero escándalo. La mitad del público se quería ir, la otra mitad quería seguir viendo la función. Albert se fue a camarines sin decir nada. El hacha había pasado a pocos centímetros de la cabeza de un par de espectadores y había caído de punta en el apoyabrazos de madera entre las butacas 2 y 3 de la fila 3 rebanándole una parte. Milagrosamente la única herida que causó fue un moretón en el brazo de la mujer que ocupaba una de esas butacas. El administrador de la sala y nosotros, como producción, tratábamos de contener la situación. Fernando salió a decir que debido al accidente íbamos a tener que suspender la función y se reintegraría el importe de las entradas. Mientras todo eso sucedía, llegó la policía. Fernando y Ronnie se fueron en el patrullero hacia la comisaría 1 de San Isidro. “Viajábamos en el patrullero muertas de risa, la policía nos amaba. Fue la única vez que viajé en un patrullero en mi vida, atrás, con la reja de por medio y Peña se reía a las carcajadas. Era un quilombo, y todo porque no quería tener un hacha de goma”, cuenta Ronnie.

			Sebastián y yo nos quedamos conteniendo lo que pasaba en la sala que finalmente quedó vacía. Ya había pasado una hora desde el hachazo y todo era desolación. Para terminar, mientras Mery desarmaba el escenario y guardaba la utilería, la escuchamos gritar: “¡Ernesto!”. Tiró de la cadena, y tras ella se arrastró nuestro obediente extra, que solamente saldría de su escondite cuando Albert lo sacara. Estaba ahí desde antes que entrara el público porque comenzábamos a telón abierto.

			Ya en la comisaría, Fernando y Ronnie se habían hecho casi amigos del personal policial. Salir de una función para ser llevados a una comisaría en patrullero era de las escenas bizarras que a Fernando le encantaba vivir. Finalmente, todo derivó en un juicio por el que después de algunos años Fernando tuvo que pagar algo así como diez mil pesos por lesiones.

			Al día siguiente Fernando estaba empecinado en hacer la función de todas formas. Los responsables de la sala no querían saber nada, pero después de una reunión con abogados se firmó un nuevo contrato que incluía una cláusula que “todo objeto debe ser arrojado hacia el fondo del escenario”, y la función se hizo. Porque Peña hacía lo que quería.


RAFAEL ORESTES PORELORTI 
 “Presidente de la PIJA, Primera Institución Jurídica Argentina”


			
			
			
			
			
			I

			
			Un día apareció. Porelorti era un personaje invisible, mudo, un llamado que Lalo hacía al aire en Animal de radio, pero no se escuchaba a su interlocutor. “El chiste era: Porelorti, no le llegó el cheque, bueno, ahora se lo mando, Porelorti. Hasta que un día tuvo voz. ¡Nunca me avisó que iba a llamar!”, cuenta Lalo. Peña le pidió al operador que lo enganchara por teléfono para sorprenderlo cuando hablaba con él. Con una voz aguda y la típica cadencia del porteño que todo lo puede resolver, entró al aire y quedó para siempre. Era la década del 90, en pleno menemismo de negociados turbios, y Porelorti y Lalo se enredaban en conversaciones con sujetos tácitos y complicidades sobreentendidas que cualquier persona con ADN argentino podía reconocer como truchadas.

			Porelorti: ¿Viste el Planetario?

			Lalo: Sí, el Galileo Galilei.

			P.: No sé cómo mierda se llama… Bueno, me llama un tipo muy influyente en Venezuela. Me dice que tiene unos equipos, que está conectado este tipo con Brown…

			L.: El de Estados Unidos.

			P.: Sí. Entonces van a modernizar el Planetario porque parece que los pendejos van al Planetario y no ven una mierda.

			L.: Sí, unas lucecitas con las que no se ve nada.

			P.: Sí, entonces quieren poner más estrellas. ¿Sabés cuánta gente visita el Planetario por año?

			L.: No tengo idea.

			P.: ¡Seiscientas mil personas!

			L.: ¿Y cuánto les cobran la entrada?

			P.: Creo que cinco o diez pesos.

			L.: Entonces son millones de dólares.

			P.: Entonces este tipo, Saldívar se llama, tiene un sistema, y me dijo: “Dígale a Lalo (porque él te conoce), un sistema que se llama All Sky System”. ¿Qué quiere decir eso?

			L.: Eh... sistema de cielo total…

			P.: Claro, una cosa así. Bueno, esto vale setenta mil dólares. Y se pone no sé dónde y no sé qué hace, pero es todo mejor. ¡Vamos a comprarlo!

			L.: Dale, te hago una conferencia de prensa y te van a preguntar.

			P.: Pero cuando me pregunten los periodistas, yo tengo que decir que es para la educación, que me lo pidió Decibe.

			L.: ¿Y cuánto vas a decir que costó?

			P.: Vamos a decir que es una donación gracias a los impuestos de los ciudadanos…

			L.: ¿Y cuál es tu beneficio en esto?

			P.: ¿Cómo cuál es? ¡Nos quedamos por diez años con todas las entradas de toda la gente que entra al Planetario!

			L.: ¡¿Todo?!

			P.: ¡Todo, papá! Porque ellos blanquean diez por día. ¡Y por día entran trescientos!

			L.: Y doscientos noventa van para nosotros…

			P.: ¡Claro!

			L.: Escuchame, te hago una conferencia entonces.

			P.: Listo.

			L.: Chau, cabeza.

			P.: Chau, viejo.

			Unos bloques más tarde, Lalo hacía una conferencia de prensa con Bobby Flores, Martín Ciccioli, Salaza y Dolores Prosen, que usaban los apellidos de los periodistas de la época, como Jacobson, Fanny Mandelbaum y Oscar Gómez Castañón. Porelorti hacía su anuncio y enfrentaba las preguntas de los “señores periodistas”, que reconocían las truchadas en las que andaba. “Andate a la puta que te parió”, ese era el remate de Porelorti y el número era redondo.

			El caso Yabrán —“Cabeza de Ajo” para Porelorti—, el caso del juez Trovato, el concejal Pico, para todos los escándalos de los 90 Porelorti salía a dar explicaciones frente a la prensa. Era la síntesis de toda la truchada política junta.

			Fernando no tenía un conocimiento profundo de la política partidaria ni de las instituciones de la democracia. Se irritaba frente a la lentitud de los procesos y los mecanismos. No podía entender la diferencia entre jurisdicciones nacionales, provinciales y municipales. A quién correspondía la responsabilidad sobre la policía, las calles o la asistencia social. Pero era un gran decodificador de políticos. Como con todo el mundo, leía a fondo la personalidad y la naturaleza de los protagonistas de la escena política. Al principio los parodiaba desde un lugar más externo, por sus formas, sin involucrarse, como lo hacía con Porelorti en Animal de radio. Con los años, se fue involucrando más y a medida que su fama crecía, y que los candidatos venían al programa, empezó a compartir más esa percepción que lograba de cada político.

			A principios de junio de 2009, días antes de la muerte de Fernando, había estallado el escándalo del juez Federico Faggionato Márquez, que muy oportunamente había citado a Francisco de Narváez, el principal oponente de Néstor Kirchner en las elecciones a diputado por la provincia de Buenos Aires, a declarar en una causa por narcotráfico a pocos días de las elecciones. En la apertura del programa, Fernando se tomaba media hora a solas para hablar de las cosas que le importaban. “Faggionato Márquez está claro que es sucio como Kirchner y esto es todo mentira, lo están —a veinte días de la elección— tratando de correr a este hombre, al Colorado, a de Narváez, que tampoco es santo de mi devoción… Yo no lo votaría a De Narváez. Tampoco lo votaría a Kirchner. Si yo fuera argentino el orden sería: Stolbizer, después De Narváez, después Sabbatella y después los demás… Bue, pero votaría a Stolbizer”.

			“No permitamos esto, chicos. Todo lo que está a tu alcance… Yo sé que no tenés un programa de radio. Yo sé que por ahí no tenés la falta de vergüenza o el coraje para ir con una pancarta a Plaza de Mayo. Pasá la voz. No te quedes quieto. Pasá la voz, hablá de esto. Es una forma chiquita de tratar de hacer un país mejor. Es obvio que esto es una jugada atroz. Ayer Jorge Lanata en su programa te contaba bien quién es Faggionato Márquez, algo de lo que yo vengo hablando mucho antes acá, y lo saben. Igual creo que los jueces tienen un componente muy perverso y creo que no tienen nada de jueces. Son los menos justicieros que hay en el mundo. Pero dentro de eso están los peores y creo que dentro de eso está Faggionato Márquez y miles más con los cuales ahora no me quiero meter porque estamos hablando de esta maniobra horrible y sucia. No somos pelotudos, chicos. No nos cojan más sin saliva y ustedes no se dejen coger más sin saliva. Pasen la voz. Escriban mails en cadena. No voten a Kirchner. Porque están votando a un sorete cobarde hijo de puta. Que se hace amigo de un juez que es otro sorete cobarde hijo de puta. Y acá estoy si me quieren venir a matar: Conde 935, y si me quieren llevar preso también. Y ese es el futuro que nos espera. Dos mafiosos que usan estos recursos infantiles… Esto es cogerte de parado sin saliva. ¿Lo vas a permitir? Vos me podrás decir ahora: ‘Sí, Peña, vos defendés a De Narváez…’. ¡No defiendo a De Narváez! ¡Escuchá bien lo que estoy diciendo! Estoy defendiendo el derecho a que no venga un juez sucio y un presidentucho sucio, que se dice ‘no en acción’, y están más en acción que su mujer, la señora Cristina, y están entre los dos haciendo una cosa vergonzosa sin ningún tipo de cuidado y de sutileza con una evidencia atroz vergonzosa. Y esto te hace mal a vos, a tu sistema. Yo a lo mejor me muero de cáncer en tres meses y no tengo, por suerte, hijos porque nunca quise tener, porque para mí son una gran responsabilidad… ¿Qué país te espera si votás a esta lacra? ¿Si permitís esto en silencio? Son unos hijos de puta. ¿Pero nosotros no somos un poco maricones?”.

			
			
			
II

			
			Porelorti participó cada vez más activamente de la vida política argentina. Su primera intervención fue en las presidenciales de 1999. Vote Porelorti, Lista Marrón. En las elecciones intermedias de 2001, frente a la decepción creciente con la clase política, se presentó la fórmula Kohan-Porelorti. La boleta se podía descargar de la web de la radio y tuvo su repercusión entre los votos nulos. “La mayoría consistió en boletas truchas de las que circularon en los últimos días por Internet. Entre estas, ganó la elección la que postulaba a Clemente, a quien la falta de manos le impediría robar; en cantidad de sufragios lo siguieron el terrorista Osama bin Laden y el prócer José de San Martín. También resultó bien ubicado el conflictuado futbolista Flavio Pedemonti, de Todo por dos pesos, y obtuvo bastantes votos la lista Kohan-Porelorti” (Página/12, 15 de octubre de 2001).

			Para la elección de jefe de gobierno de 2007 la campaña fue mucho más grande. Hicimos un lanzamiento con una transmisión especial desde Rond Point, el bar icónico de los Porelortis porteños. En un descapotable, Porelorti encabezó una caravana que circuló por avenida Figueroa Alcorta y por avenida Libertador. Era el candidato del FREGATE (Frente por un Gobierno Argentino con Trabajo y Esperanza), Lista Marrón. Su lema de campaña era “Ni por derecha ni por izquierda. Porelorti es mejor”. Por más que fuera una candidatura ficticia, Roberto Cherasny, un candidato más ridículo, aunque real, apareció en la caravana y se subió al descapotable para acompañar a Porelorti y tratar de llevar algún voto a su lista. De esa presentación de campaña participaron varios periodistas reconocidos como María Laura Santillán, Jorge Lanata y Chiche Gelblung.

			Yo moderaba la conferencia de prensa y una grabación de Lalo Mir era la presentación oficial.

			Lalo: Señoras y señores, conciudadanos de la ciudad de Buenos Aires, bienvenidos, llega el momento de escuchar la voz de nuestra urbe. Nos va a representar y a gobernar a partir del 3 de junio. Él es el hombre donde apoyar nuestro llanto por Buenos Aires. Él es el hijo de la jubilada a la que robaron y golpearon. Él es el conductor al que se le rompió el coche por los baches de las calles. Él siente las tristezas de ver las plazas, donde juegan nuestros hijos, enrejadas. Él fue víctima de una salidera al retirar sus ahorros del banco. Él sufre la inundación de su casa cuando llueve. Él ve su basura tirada en la vereda. Él es como usted. Señora, señor, él siente como usted, amigo. Él es su vecino de Barrio Norte, su vecino de Constitución, su vecino de Belgrano, su vecino de San Telmo, su vecino de Recoleta, su vecino de Flores, su vecino. Por eso, él, señoras, señores, amigos, es la solución de nuestros problemas. Él es el futuro. Él devolverá la corona a la Reina del Plata. Los porteños lo merecemos y por eso lo votaremos. Señoras, señores, amigos, con nosotros nuestro diputado, senador, empresario, jefe, compañero, doctor, licenciado, barrendero, maestro electricista, amigo del alma, hermano, con ustedes, la palabra de Rafael Orestes Porelorti.

			(Cantan, lo vitorean).

			Porelorti: Muchas gracias. Qué decirles. Un honor para mí estar aquí, me emociono. La confitería Rond Point, que me ha albergado de pibe, cuando digo pibe digo cuando tenía 20 años. Estoy muy feliz, qué podría suceder hoy, pensaba yo, estaba en mi casa en Lomas del Mirador, sino que fuese una mañana de sol. Les agradezco mucho a usted y a su emisora y a todo el público presente. Estoy abierto a todas las preguntas para lanzar mi candidatura. Han dicho de mí varias cosas y aquí estoy dando la cara, estuve preso, torturé gente, no quiero conducir la entrevista, pero pregúnteme.

			Diego Scott: ¿Torturó gente?

			P.: Sí, ¿me arrepiento? Pregúnteme.

			D. S.: ¿Se arrepiente?

			P.: Sí. (Risas). No soy como los demás, que torturaron gente y no lo admiten. Yo torturé gente, y ahí me di cuenta de lo espantoso que es. No sabe lo que le duele al otro. Entonces dije: “Basta, Porelorti”. Una persona, ergo, como yo, que se da cuenta de esas cosas merece una oportunidad. Y aquí estoy para pedir una oportunidad. ¿A quién va a votar? ¿A este señor que vive en París (Telerman), por no decir en una nube de pedos? ¿Al señor que es el títere de su padre, un pobre infeliz que la única suerte que tuvo fue nacer con los ojos celestes (Macri)? Sí, señores. ¿A una gorda religiosa? ¿A quién va a votar? No voy a decir nombre porque después Carrió me hace juicio. (Bombos). Es muy importante, a partir de hoy, saber. Es la primera vez que estoy en persona en una radioemisora. Jamás voy a la radio. Yo soy como Jorge Luz y Moria Casán. No voy a radios, la radio es la paria de los medios, ¿para qué voy a ir a la radio? Pero, estaba pensando, después de escribir mi libro Estoy prendido fuego, ¿por qué Rafael Orestes no va a ir a una radio? Y pensé… silencio, por favor, estoy hablando. A ver si lo tengo que repetir y tengo que torturar. Un chascarrillo. (Bombos). El bombo espontáneo habla del pueblo. Siguiendo la línea, estoy aquí por primera vez en vivo. No estoy en Nicaragua e Iriarte. Estoy aquí en Figueroa Alcorta y Tagle, dos próceres. ¿Sabe lo que hizo Figueroa Alcorta?

			D. S.: Fue presidente.

			P.: Y además lo que hizo. Porque el presidente cuando llega no hace más nada, que no es mi caso. Bombo. (Bombos). Es espontáneo el bombo. Me siento muy feliz de estar aquí. No quiero extenderme, pero quiero decir que estoy aquí dando la cara. Por primera vez, y para mostrarle a usted quién soy yo. Antes de venir aquí esta mañana pensaba, en mi casa de Lomas del Mirador, cómo le explico a doña Rosa, a don José, al rico, al pobre, al bajo, al flaco, al pelado, al gordo, quién es Rafael Orestes Porelorti y qué quiere hacer. Muy bien, ergo. Yo tengo, señor periodista, y perdóneme, creo que somos todos maduros. A mí usted me da bosta de caballo y me dice: “Haga una torta”, a ver si me sigue con la metamor… fara. ¿Puedo hacer una mousse de chocolate? No. Puedo hacer, sí, una rica torta de caca. ¿Qué hago yo con la ciudad de Buenos Aires? ¿La puedo transformar en París, como dice algún huevo duro con patas (Telerman)? ¡Patrañas!, ¡y no me quiero poner nervioso! Por eso guardo la calma. Ese hombre, que no sé si quiere ser un personaje de Batman o un skinhead, porque hay que ver qué guarda, ¿por qué se afeita? Nadie se preguntó por qué se afeita ese hombre. ¿Por qué niega su peludez? Hay un problemita y se le ve. ¿Por qué tengo que estar exhibiendo mi calvicie ante millones de carteles con luz de fondo? Vivo donde vivo. Vivo en la ciudad de Buenos Aires. ¿Puedo hacer que el Riachuelo sea el Sena? No, es una idea de un boludo. ¿Quién es el boludo? Yo no voy a decir “todos”. Eso, por un lado, un candidato, Telerman. Vamos con otro, Macri (hay silbidos). Silbido espontáneo (más silbidos). Un hombre que vive a camisa-espalda.

			(Interrupción por periodistas que hacen ruido y quieren preguntar).

			D. S.: ¡Por favor!

			P.: Un hombre que se pone en cuatro patas y es un husky siberiano. Un hombre que es un títere de su padre, un millonario mafioso que le dijo: “Andá, infeliz, ocupate de la empresa”. Y ahora ese infeliz se ocupa de la empresa y la empresa es la ciudad donde vivimos. ¿Yo quiero eso? No. ¿Qué quiero yo?

			D. S.: Esa es la pregunta.

			P.: Quiero un maestro de escuela. Mire, no hay nada más desagradable (una vez me lo dijo mi abuelo Rafael Orestes Porelorti), no hay nada más desagradable que un hombre con canas en la barba y más si es un maestro de escuela. ¿Qué puede hacer un maestro de escuela más que ganar poco y quejarse? Para liderar hay que ser un gran hijo de puta. No puede ser un líder bueno. Y Filmus es un buen tipo, o sea, un inútil. Señores, yo no dudo de la bondad de Filmus, pero que vaya al campo. Acá necesitamos a un hijo de puta como yo. Propongo, y la gente me entiende y me quiere porque dice ¿torturó? Pregúnteme.

			D. S.: ¿Usted torturó?

			P.: Sí.

			D. S.: ¿Se arrepiente?

			P.: Sí. Me dijeron hijo de puta. Me dijeron narcotraficante, cabezón, jefe de Lomas del Mirador… Y no soy eso. Lo fui, pero ya no. Denme otra oportunidad.

			D. S.: Porelorti, le pido por favor que atienda a la prensa.

			P.: La cocaína. ¿La voy a legalizar? Pregúnteme.

			D. S.: ¿Va a legalizar la droga y la cocaína?

			P.: Por dosis (risas). ¿Cómo se construyó Machu Picchu? Pregúnteme.

			D. S.: ¿Cómo se construyó Machu Picchu?

			P.: Con cocaína, pero de la buena. Señores, perdón, no quiero ningún tipo de risotada pavota. Lean un poco de historia. Los incas se daban. Es así. Vayan a los libros. Por eso construyeron esas cosas que cuando usted llega... Yo fui a Machu Picchu, y usted llega y se le cae el culo. ¿Cómo puede ser? ¿Qué carajo? Y la respuesta no está ni en los marcianos ni en Dios ni en los Evangelios: está en la merca. Y, bueno, usted les da un poquito de cocaína, de la buena, perdón, porque yo no es que voy a legalizar cualquier cosa, no. Vamos a analizar los cortes, va a haber una mesa de probadores en la cual va a estar Maradona.

			
			
			
III

			
			En Isla flotante, Porelorti también tuvo su capítulo. En un típico programa político. Jorge Lanata lo entrevistaba en La hora del pingüino. Después de haber reconocido que había robado “un caramelo de un kiosco cuando era pibe y el corazón de Chucha, mi mujer”, se conmovió al escuchar el testimonio en video de Chucha hablando de él. Allí lo presentó como senador y diputado:

			 

			“Diputado de 1983 a 1987

			Senador de 1987 a 1991

			Concejal de 1991 a 1995

			Diputado de 1995 a 1999

			Senador de 1999 a 2003

			Diputado de 2003 a 2007”.

			 

			L.: Porelorti, ¿ya está recompuesto?

			P.: Correcto. Amo profundamente a Chucha. Es la mujer que me ayudó a triunfar y que sigue a mi lado. Usted no sabe lo difícil que es ser la mujer de un hombre exitoso. Me recoge las medias, los calzoncillos... “¿Dónde están, Chucha?”, le pregunto y ella me dice: “Ahí, Rafael”.

			L.: No hay tareas menores para Chucha.

			P.: No. Desde mostrarme dónde hay un par de medias, hasta despertarme, Chucha está. Hasta ser la mujer más importante de mi vida. Porque sin Chucha…

			L.: Y, es difícil.

			P.: Yo no sería Porelorti.

			Además, Porelorti tenía tres hijos: Cristian, Cristóbal y Cristina. Cristian también salía al aire cada tanto. Hablando con Lalo y Bobby para hacer una campaña de prestigio para mejorar la imagen de su padre:

			B.: ¿Cuántos años tenés vos, Cristian?

			C.: A veces 15 y a veces 21.

			L.: Esto es una idea de tu viejo seguro…

			C.: Seee… Escuchá, yo encontré un cheque… ¿Viste que la secretaria de mi viejo se llama Graciela? Fui a visitarlo a mi viejo y estaba con Graciela encerrado en el cuarto.

			B.: ¿Vos vivís con tu viejo?

			C.: A la oficina fui. Además, tengo un departamento para mí.

			B.: ¿No tenés 15 años vos?

			C.: Bueno, para el departamento tengo 21.

			(Risas).

			L.: Es un Porelorti, aprende rápido.

			
			
			
IV

			
			Porelorti reconoció que maltrató a su esposa Chucha. Insultaba a periodistas y decía por lo bajo: “Vos sabés que yo te puedo hacer matar”, pero cuando le repreguntaban qué había dicho, negaba todo. Pasaba de la calma al insulto de una frase a otra. En las conferencias agradecía las preguntas, pero ante la primera afrenta terminaba puteando: “Sí, señor periodista”, me alegra que me formule esa pregunta. ¡Hijo de puta!”. Cuando estaba en campaña, cerraba algunas frases diciendo: “Se lo firmo”, y hacía el ruido de la firma.

			La contradicción de Porelorti era una característica muy particular destacada en Peña. Que a veces nos causaba gracia y otras nos parecía una exageración sin sentido. Lalo dice que jamás le creyó nada a Fernando. “Me reía cuando Peña llamaba por teléfono y decía: ‘Hoy no pude salir al aire porque estoy en el dentista’. ‘Ah, ¿sí? Pasame con el dentista’. Y cambiaba la voz haciéndose pasar por otro tipo. Yo no podía creerlo”.

			Hubo un supuesto libro de investigación contra Porelorti, escrito por Salaza. Sobre el libro, Porelorti dijo que “esta campaña daña la confianza”. En la misma conferencia de prensa donde se defendió contó que “dicen que yo anduve con marihuana, pero yo tenía una fábrica de damajuana. No bebo ni fumo, yo jamás fumé, ni un puro. No conozco el tabaquismo, no es mi vicio. A lo mejor después del desayuno, pero yo no fumo”. Lo denunciaron porque decían que su jardinero tenía una cuenta en Uruguay, pero Porelorti se defendió: “Nunca fui a Uruguay. Lo más lejos que fui es a Colonia. Nunca pisé la República Oriental del Uruguay”. Le dijeron que había fotos en la mansión de la familia Macri en Punta del Este, tomando champán. Explicó: “Es la primera vez que fui”.

			
			
			
V

			
			Fernando vivía en su casa del Bajo de San Isidro. La avenida del Libertador era su acceso diario a Capital. De día y de noche. Durante un tiempo, por la tarde, Libertador tuvo carriles reversibles. Priorizando el tránsito hacia provincia se sumaba un carril, dejando el sentido a Capital con solo dos carriles. Y, por supuesto, el carril adyacente a la vereda era usado por automovilistas para estacionar, a pesar de que estaba prohibido, dejando un solo carril hacia Capital.

			Una mañana, Fernando llegó enfurecido por esto a la radio y sacamos al aire al director de Tránsito de Vicente López. Peña le reclamaba que controlaran para que los autos no estacionaran y quedaran los dos carriles libres. El director de Tránsito, que tenía alguna similitud con Porelorti, se justificaba con evasivas y trataba de explicar que era imposible controlarlo. Peña se enfureció más frente a la inoperancia del funcionario, la conversación no terminó bien y decidió pasar del reclamo a la acción. Peña convocó a una marcha por la avenida del Libertador. Parecía una broma de Revoira Lynch, pero fue real. Durante una semana la arengó al aire y la marcha para que no se estacione sobre avenida del Libertador, encabezada por Peña, se hizo, fue real y tuvo una convocatoria bastante importante. Entre oyentes fanáticos dispuestos a acompañar a Peña en cualquiera de sus causas, y otros realmente afectados por el tema, marcharon desde Libertador y Roma hasta Libertador y Corrientes reclamando por este problema, que era real y podía afectar a mucha gente, pero en un país en recesión y en camino a la crisis política de fines de 2001, parecía un poco esnob contrastado con otros reclamos. Sin embargo, para Peña era relevante. Este era su problema y estaba dispuesto a usar todos los medios de los que dispusiera para tratar de modificarlo. Lo que todos teníamos que hacer con lo que cada uno considerara injusto: pasar a la acción.

			
			
			
VI

			
			El 3 de diciembre de 2001, después de las medidas que anunciaban el corralito, Peña decidió abrir El parquímetro con Palito. “Esta mañana, son las diez y siete de la mañana, mi nombre es Rubén Ramón Sixto Alegre. Señora y señore, ‘aguante, Cavallo’. Yo estoy muy contento, la verdá que sí, estamos muy contentos. Yo se lo digo de todo corazón, ‘aguante, Cavallo’. ‘Aguante, narigueta De la Rúa’. Sabé que siempre que pienso en vos pienso qué desperdicio. Ni una línea de merca toma. Bah, dicen. ¡Señora y señore, yo estoy contento porque ahora van a ver lo que es ser pobre! ¿Vos te reís de mí? Ju. Vamo a ver qué haces vo con 250 peso por semana. ¡Ahora sí me voy a cagar de risa de todos ustedes! Eso es lo que tengo para decir. ¡Pobres! Quién lo iba a decir, ¿no? Rubén Ramón Sixto Alegre gritándole a todo el país: ¡Pobres!”.

			Esa mañana nos habíamos reunido con Wainraich y Peña en un café antes del programa. Nunca lo hacíamos, pero los problemas que nos traería el corralito en la producción de teatro nos habían convocado. Había desconcierto sobre el futuro y un poco de risa, porque éramos jóvenes y no teníamos más que responsabilidades sobre nosotros mismos. Además, en medio de un país parado, Fernando seguía siendo un éxito en el teatro, así que no teníamos mayores problemas económicos. Por cuestiones operativas de cheques y cuentas corrientes, decidimos formar Esquizo Producciones, una sociedad anónima con Peña, Wainraich, Ronnie y yo como socios. Con lo que tardó en formarse la sociedad, inscribirla y todos los papeles al respecto, nunca llegó a funcionar. Así de efectivos éramos.

			
			
			
VII

			
			El mayor escándalo político en el que estuvo envuelto Fernando fue durante el conflicto del campo en 2008. Luis D’Elía había entrado a la marcha de los representantes del campo y había golpeado a manifestantes. A la mañana siguiente, llamamos directo al aire a la casa de Luis D’Elía y atendió Pablo, uno de sus hijos. Dijo que su padre no estaba y, con dificultad para elaborar una frase completa, no supo qué responder cuando Fernando le preguntó qué le parecía lo que había hecho el padre. Peña le dijo que era un descerebrado y se terminó la conversación. Al día siguiente, sacamos al aire a Luis D’Elía:

			—Tenemos una nota de color, de color negro, porque está Luis D’Elía del otro lado de la línea. Hola, Luis, ¿cómo te va?

			—¿Cómo le va, sorete?

			—Bien, ¿y usted, sorete?

			—Bien, bárbaro. Cuando hablo con un sorete como usted me va bárbaro.

			—Muy linda la entrevista que estamos haciendo.

			—Uno a cero. Dale.

			—Contame qué hiciste, por qué le pegaste a la gente, cómo fue, si te animás a contar la verdad...

			—Porque la odio, odio a la puta oligarquía. Odio a los blancos.

			—Divino… (Ríe).

			—Odio… Te odio, Peña. Odio tu plata, odio tu casa, odio tus coches, odio tu historia, odio a la gente como vos que defiende un país injusto e inequitativo. Odio a la puta oligarquía argentina. Los odio con toda la fuerza de mi corazón. ¿Entendés? Los odio. Te lo digo claramente: los odio.

			—Seguí, dale, te escucho.

			—Los odio. Ya decía Sarmiento en los albores de 1880: “No hay que ahorrar sangre de gaucho”. O sea, no hay que ahorrar sangre de negro. Nosotros somos bosta, caca, basura, para vos y para la lacra que es igual que vos, ¿está?

			—No, no está nada. A mí no me patotees.

			—Sos un forro, un sirviente de la puta oligarquía nuestra. Que la jugás de transgresor, pero que no tenés las bolas para bancar lo que bancamos nosotros. Vos vivís en San Isidro, ¿y sabés dónde estás hablando? Con Laferrere. Asentamiento El Tambo. Manzana 1, lote 3. Los odio. Odio a las clases altas argentinas que han hecho tanto daño, que han matado tanta gente, en nombre de una sola bandera que es la bandera de su propia ganancia. Chau, querido. (Corta el teléfono).

			A partir de ese momento la nota repercutió en todos los medios nacionales. Los ministros y representantes legislativos del oficialismo no habían visto agresión en los puños de D’Elía en la plaza ni comentaron sobre sus palabras hacia Peña. Estaba por llegar el momento culminante de la crisis del campo y empezaba a vislumbrarse la negación sobre la realidad que después sería una forma de gobernar. Y Peña decidió escribirle una carta abierta a la presidenta:

			 

			Cristina, mucho gusto. Mi nombre es Fernando Peña, soy actor, tengo 45 años y soy uruguayo. Peco de inocente si pienso que usted no me conoce, pero como realmente no lo sé, porque no me cabe duda de que debe de estar muy ocupada últimamente trabajando para que este país salga adelante, cometo la formalidad de presentarme. Siempre pienso lo difícil que debe ser manejar un país… Yo seguramente trabajo menos de la mitad que usted y a veces me encuentro aturdido por el estrés y los problemas. Tengo un puñado de empleados, todos me facturan y yo pago IVA, le aclaro por las dudas, y eso a veces no me deja dormir porque ellos están a mi cargo. ¡Me imagino usted! Tantos millones de personas a su cargo, ¡qué lío, qué hastío! La verdad es que no me gustaría estar en sus zapatos. Aunque le confieso que me encanta travestirme, amo los tacos y algunos de sus zapatos son hermosísimos. La felicito por su gusto al vestirse.

			Mi vida transcurre de una manera bastante normal: trabajo en una radio de siete a diez de la mañana, después generalmente duermo hasta la una y almuerzo en mi casa. Tengo una empleada llamada María, que está conmigo hace quince años y me cocina casero y riquísimo, aunque a veces por cuestiones laborales almuerzo afuera. Algunos días se me hacen más pesados porque tengo notas gráficas o televisivas o ensayos, pruebas de ropa, estudio el guion o preparo el programa para el día siguiente, pero por lo general no tengo una vida demasiado agitada.

			Mi celular suena mucho menos que el suyo, y todavía por suerte tengo uno solo. Pero le quiero contar algo que ocurrió el miércoles pasado. Es que desde entonces mi celular no deja de sonar: Telefe, Canal 13, Canal 26, diarios, revistas, Télam… De pronto todos quieren hablar conmigo. Siempre quieren hablar conmigo cuando soy nota, y soy nota cuando me pasa algo feo, algo malo. Cuando estoy por estrenar una obra de teatro —mañana, por ejemplo—, nadie llama. Para eso nadie llama. Llaman cuando estoy por morirme, cuando hago algún “escándalo” o, en este caso, cuando fui palangana para los vómitos de Luis D’Elía. Es que D’Elía se siente mal. Se siente mal porque no es coherente, se siente mal porque no tiene paz. Alguien que verbaliza que quiere matar a todos los blancos, a todos los rubios, a todos los que viven donde él no vive, a todos lo que tienen plata, no puede tener paz, o tiene la paz de Mengele.

			Le cuento que todo empezó cuando llamé a la casa de D’Elía el miércoles porque quería hablar tranquilo con él por los episodios del martes: el golpe que le pegó a un señor en la plaza. Me atendió su hijo, aparentemente Luis no estaba. Le pregunté sencillamente qué le había parecido lo que pasó. Balbuceó cosas sin contenido ni compromiso y cortó.

			Al día siguiente insistí, ya que me parecía justo que se descargara el propio Luis. Me saludó con un “¿qué hacés, sorete?” y empezó a descomponerse y a vomitar, pobre Luis, no paraba de vomitar. ¡Vomitó tanto que pensé que se iba a morir! Estaba realmente muy mal, muy descompuesto. Le quise recordar el día en el que en el cine Metro, cuando Lanata presentó su película Deuda, él me quiso dar la mano y fui yo quien se negó. Me negué, Cristina, porque yo no le doy la mano a gente que no está bien parada, no es mi estilo. Para mí, no estar bien parado es no ser consecuente, no ser fiel.

			Acepto contradicciones, enojos, peleas, puteadas, pero no tolero a las personas que se cruzan de vereda por algunos pesos. No comparto las ganas de matar. El odio profundo y arraigado tampoco. Las ganas de desunir, de embarullar y de confundir a la gente tampoco. Cuando me cortó diciéndome: “Chau, querido…”, enseguida empezaron los llamados, primero de mis amigos que me advertían que me iban a mandar a matar, que yo estaba loco, que cómo me iba a meter con ese tipo que está tan cerca de los Kirchner, que D’Elía tiene muuucho poder, que es tremendamente peligroso. Entonces, por las dudas hablé con mi abogado. ¡Mi abogado me contestó que no había nada qué hacer porque el jefe de D’Elía es el ministro del Interior! Entonces sentí un poco de miedo. ¿Es así, Cristina? Tranquilíceme y dígame que no, que Luis no trabaja para usted o para algún ministro. Pero, aun siendo así, mi miedo no es que D’Elía me mate, Cristina; mi miedo se basa en que lo anterior sea verdad. ¿Puede ser verdad que este hombre esté empleado para reprimir y contramarchar? ¿Para patotear? ¿Puede ser verdad? Ese es mi verdadero miedo. De todos modos, lo dudo.

			Yo soy actor, no político ni periodista, y a veces, aunque no parezca, soy bastante ingenuo y estoy bastante desinformado. Toda la gente que me rodea, incluidos mis oyentes, que no son pocos, me dicen que sí, que es así. Eso me aterra. Vivir en un país de locos, de incoherentes, de patoteros. Me aterra estar en manos de retorcidos maquiavélicos que callan a los que opinamos diferente. Me aterra el subdesarrollo intelectual, el manejo sucio, la falta de democracia, eso me aterra, Cristina. De todos modos, le repito, lo dudo.

			Pero por las dudas le pido que tenga usted mucho cuidado con este señor que odia a los que tienen plata, a los que tienen auto, a los blancos, a los que viven en Zona Norte. Cuídese usted también, le pido por favor, usted tiene plata, es blanca, tiene auto y vive en Olivos. A ver si este señor cambia de idea como es su costumbre y se le viene encima. Yo que usted me alejaría de él, no lo tendría sentado atrás en sus actos, ni me reuniría tan seguido con él.

			De todas maneras, usted sabe lo que hace, no tengo dudas. No pierdo las esperanzas, quiero creer que vivo en un país serio donde se respeta al ciudadano y no se lo corre con otros ciudadanos a sueldo; quiero creer que el dinero se está usando bien, que lo del campo se va a solucionar, que podré volver a ir a Córdoba, a Entre Ríos, a cualquier provincia en auto, en avión, a mi país, el Uruguay… por tierra algún día también.

			Quiero creer que pronto la Argentina, además de los cuatro climas, Fangio, Maradona y Monzón, va a ser una tierra fértil, el granero del mundo que alguna vez supo ser, que funcionará todo como corresponde, que se podrá sacar un DNI y un pasaporte en menos de un mes, que tendremos una policía seria y responsable, que habrá educación, salud, piripipí, piripipí, piripipí, y todo lo que usted ya sabe que necesita un país serio. No me cabe duda de que usted lo logrará. También quiero creer que la gente, incluso mis oyentes, hablan pavadas y que Luis D’Elía es un señor apasionado, sanguíneo, al que a veces, como dijo en C5N, se le suelta la cadena. Esa nota la vio, ¿no? Quiero creer, Cristina, que Luis es solamente un loco lindo que a veces se va de boca como todos. Quiero creer que es tan justiciero que en su afán por imponer justicia social se desborda y se desboca. Quiero creer que nunca va a matar a alguien y que es un buen hombre. Quiero creer que ni usted ni nadie le pagan un centavo. Quiero creer que usted le perdona todo porque le tiene estima. Quiero creer que somos latinos y por eso un tanto irreverentes, a veces también agresivos y autoritarios. Quiero creer que D’Elía no me odia y que, la próxima vez que me lo cruce en un cine o donde sea, me haya demostrado que es un hombre coherente, trabajador decente con sueldo en blanco y buenas intenciones.

			Cuando todo eso suceda, le daré la mano a D’Elía y gritaré: “Viva, Cristina”… Cuántas ganas tengo de que todo eso suceda. ¿Estaré pecando de inocente e ingenuo otra vez? Espero que no.

			 

			La saluda cordialmente.

			Fernando Peña

			 

			El capítulo del enfrentamiento con D’Elía terminó con un encuentro televisivo que se hizo en Después de todo, el programa de Jorge Lanata en Canal 26. Yo no estaba de acuerdo con que fuera y se lo dije. Fernando no tenía las herramientas de conocimiento histórico y político para meterse en el barro de la televisión con un especialista en la mugre como D’Elía.

			Fue un encuentro poco productivo en el que D’Elía, evitando mirar a los ojos a Fernando y más calmo que en su diatriba telefónica, siguió identificando a Peña con los sectores oligárquicos responsables de los males de los sectores populares que él decía representar. Y Fernando obteniendo evasivas cuando le pedía respuestas concretas al dirigente piquetero. Lanata hizo varios intentos por obtener un poco más de contenido y de conciliación entre las partes, pero eso tampoco se logró.

			Peña y Lanata fueron grandes amigos. Su relación empezó cuando Fernando se sorprendió al leer una nota de Lanata en la revista Veintiuno después de haber visitado a Luis Majul en su programa. Había sido una noche caótica. Luis Majul la recuerda así: “Cuando me fui al camarín para contenerlo, porque sabía que era bastante difícil, lo saludé y me di cuenta de que estaba brillante por un lado e irascible por el otro. Le pregunté si estaba bien y me dijo que sí. ‘Lo que pasa es que para venir a un programa de mierda como este, necesito armarme’. Y preguntaba quién estaba, gritaba. Fue muy caótico e intenso. En el programa dijo: ‘En este canal que es de ese negro de mierda que se llama Carlos Ávila, del otro nazi que es Daniel Hadad, y vos callate, (Pablo) Sirvén, que sos judío’. Unas mezclas había hecho… Era incontenible. No se sentó: se empezó a parar entre los invitados, fue, vino. Fue una cosa muy fuerte en televisión. Fue un gran aprendizaje para mí. Primero porque fue muy vertiginoso y muy brutal. Segundo porque yo tendría que haber mandado a un corte para tranquilizarlo, para que de toda esa locura surgiera algo que se pudiera entender y no caótico, un poco agresivo. Todo el mundo se miraba con pánico. Creo que todavía no había minuto a minuto, pero el programa midió un huevo y medio. De hecho, esta será la primera vez que lo voy a decir porque nunca lo dije, me llamaron los accionistas del canal y me pidieron levantar el programa. Porque no había tenido la suficiente intuición o la suficiente dinámica para contenerlo y mandar un corte. Era una ametralladora de decir barbaridades. En un momento me atreví a decir que era una barbaridad decirle ‘negro de mierda’ a alguien y me empezó a gritar, a mí, a todo el mundo. Él doblaba la apuesta de una manera muy violenta. Creo que por ese programa me cambiaron de horario, me mandaron a los sábados, pero nunca me dijeron que fue claramente por eso. Había puteado a todas las autoridades del canal. Yo creo en la libertad de que cualquiera puede decir lo que se le cante, aun cuando no opine como yo, aun cuando diga cosas sobre mí. Creo recordar que después de eso me llamó y nos juntamos. Aunque no me lo decía claramente, su parte niña y buena comprendía que me había hecho un daño. Yo jamás le dije nada. Creo que con tipos como Fernando lo mejor que uno puede hacer en la vida, si uno quiere vincularse con ellos o simplemente admirar lo que hacen u observarlos, es interactuar si se puede y si no dejarlos vivir como ellos quieran vivir. Esa fue una cosa que la tengo muy vivida”.

			Después de ver todo eso por televisión Lanata escribió en Veintiuno “Elogio del artista”:

			 

			Las palabras no siempre calzan a medida. Hay palabras con hombreras, palabras a las que les baila la cintura, palabras demasiado largas, adjetivos XXL, y otras palabras que generalmente son tan grandes que quien se enfunda en ellas termina simplemente desnudo.

			Los argentinos gozamos de facilidad de palabra, transmitida por vía semántica y genética española: la retórica, el lenguaje abstruso de los expedientes judiciales, el piripipí, el sover, la sarasaseada, palabras-bandera que en cualquier caso sirven para compensar viejos complejos de inseguridad, necesidades familiares de ostentar un título seguro, confusa noción de lo que significa llegar y, para colmo, llegar adónde. En este proceso, el título ratifica a la persona, le da existencia, asignándole un rol. Aún hoy me da vergüenza ajena cuando los abogados agregan la palabra “doctor” a su apellido, cuando en general son abogados y no doctores en Derecho.

			“Licenciado” suena un poco más chanta, pero con los años ha ganado su prestigio (quizá tenga que ver con que doctores hay pocos, pero licenciados los hay en Turismo, Comunicación Social, Psicología, Artes Orientales, Artes y Ciencias del Teatro, kanikama, bonsái y diversas ciencias que viajan desde lo más serio hasta el esoterismo). Pero las palabras que quedan verdaderamente grandes son otras, y hay por sobre todo un par de palabras-madre que originan el resto. Me refiero a los “artistas”, a las decenas de miles de personas que así se llaman a sí mismos: si están en lo cierto, Buenos Aires debería cambiar su nombre por el de Nueva Atenas. Y me remito a los ejemplos, señores del jurado:

			Cuatro adolescentes de mi barrio consiguen un garaje para ensayar, arman una bandita neopunk y se presentan en un pub cercano cada dos meses. De los cuatro, tres son incapaces de leer un pentagrama y el último tomó dos años de clases de piano en el Conservatorio de los Hermanos Fracassi: saca corrido “Para Elisa”, duda demasiado en algunos tramos de “Claro de luna” y cree que Glenn Gould es un actor con el pelo enrulado. No dudan un segundo cuando alguien les pregunta por su profesión: son artistas.

			Una chica se llena de yeso, o cal, o no sé qué mierda, hasta los intersticios de la cédula de identidad, pone su mejor cara de estreñimiento semanal, se supone estatua callejera y lo afirma luego: soy artista.

			Tres ciudadanos estrenan en un teatro barrial una versión de Esperando a Godot “renovada”, ideal para estos tiempos modernos: Godot es un funcionario del Banco Mundial, Vladimiro se llama Penélope, es un travesti venezolano que declama con un espantoso acento alemán, y Estragón es un cocinero tipo Maru Botana. Artistas, claro.

			Alguien se me acerca en un bar con un cuadernito Gloria borroneado en marcador Pelikan. “Ah, yo soy poeta”, se presenta. “¿Poeta?”, le digo. “¿Como quién? ¿Como Wystan Auden? ¿Como Gelman? ¿Como Pizarnik?”.

			Todo esto viene a cuento porque me convencí en estos días de que hay alguien que sí se merece el sayo. Para decirlo de otro modo: encontré a un verdadero artista en esta ciudad en la que muchos son solo fotocopias. Se llama Fernando Peña. Escucho desde hace algunos meses su programa de radio en la 95.1 (es lo mejor que escuché en los últimos diez años de ese medio), y quiso el azar que lo viera días atrás en La cornisa, el programa de Luis Majul. La emisión fue lo más parecido a un Congreso Mundial de Sordomudos. Los bloques se convirtieron en rounds y lo que se veía en pantalla era una pelea entre el talento y la estupidez, que tuvo un agregado insólito: una especie de coro griego formado por cuatro opinólogos (Pablo Sirvén, el pelado pintado Gabriel Dreyfus, el ex policía Alberto Albamonte y el colaborador de Clarín Carlos Polimeni). El otro invitado era Luis Majul, supuesto conductor del programa. Los esfuerzos de Majul por “poner en caja” a Peña, por civilizarlo, por recortarlo, eran increíbles.

			La obsesión por considerarlo “un personaje” también lo fue: es obvio, tranquilizaría a todo el mundo que Peña solo fuera un personaje. De ser así, a la vez, no habría la necesidad de aceptarlo como persona.

			La falta de experiencia televisiva de Peña lo ponía en desventaja. Finalmente, la televisión ganó por puntos y con fallo dividido: Peña respondió en los dos últimos bloques un par de preguntas menores, dos o tres chistes obvios, hasta que de pronto cortaron la emisión. Un llamado de Daniel Hadad a las autoridades del canal lo había logrado. A las 0:00 h América TV sacaba a un artista del aire, quizá uno de los pocos que, alguna vez, había pisado el canal.

			 

			Meses más tarde, Fernando volvía a sorprenderse cuando la misma revista publicaba una crítica de My name is Albert escrita en inglés, igual que la obra. Era de Sara Stewart Brown, pareja de Lanata en ese momento, y desde entonces Fernando fue muy cercano a ambos.


MARIO MODESTO SABINO 
 “Taxista, querido. No tachero. Los tacheros patean tachos”


			
			
			
			
			
			I

			
			Una tarde de sábado perdida, entre 1973 y 1974, Pepe Peña se cansó de ver cómo sus hijos alimentaban el encierro de la alta sociedad cercada entre el Colegio San Andrés y el Hípico Argentino. “A estos chicos les falta calle”, dijo, y cargó a Fernando y a Federico en el auto y manejó hasta el centro de Buenos Aires. Se detuvo en la Plaza de la República, les dio cinco pesos a cada uno de ellos y con el Obelisco de testigo les dijo: “En una hora y media los espero en la estación Pueyrredón de subte. Averigüen cómo llegar, hagan las combinaciones que necesiten. Yo los voy a estar esperando en el andén”. Atento a todo, eligió una estación que tuviera andén central. El Ford Taunus se alejó y los niños de 11 y 8 años se hacían aún más pequeños en el espejo retrovisor mientras Pepe decía: “Es la única manera de que empiecen a manejarse. Si no, vivimos en una nube de pedos”.

			Así empezó a conocer todo sobre Buenos Aires Mario Modesto Sabino.

			
			
			
II

			
			Era la década del 90 y Ronnie Arias invitó a Fernando a pasar Año Nuevo con su familia. El padre de Ronnie manejaba un taxi y le dijo a Peña: “Vos tenés que hacer homenaje a Pepe Arias”. A los pocos días, Sabino nacía en Huevos fritos, en Radio NRG. No era el abuelo querible y nostálgico que conocimos en El parquímetro. Era un taxista que llamaba enojado al programa de Ronnie, que le abrió la puerta a La Mega por primera vez, indignado por las cosas que hablaban al aire esos dos degenerados. Tenía una voz ronca y gutural a la vez. Y un enojo constante.

			Cuando volvió al aire en El parquímetro en 1999, Sabino había perdido su irascibilidad. Su voz ronca era casi un susurro interrumpido por su tos, que llegaba a ser tan intensa que hasta se podía sentir la flema por la radio. Cuando se ponía nervioso tarareaba. Era nostálgico, melancólico y su única música era el tango. Era un porteño que las había visto y vivido todas, pero que eligió la prudencia y la sabiduría antes que la soberbia para contarlas. Su taxi era su pasión. Manejaba un Falcon sin equipo de gas. “¡El GNC es una pooorrrquería!”, repetía. Era un señor respetuoso como los de antes: con los pasajeros, con los demás conductores, con todos. Estaba casado con Esther desde los 20 años y tenía dos hijos, Carmelo y Nelly. Vivía en Saavedra y tenía dos perros, Viamonte y Lavalle, y dos canarios, Carlos Gardel e Isabel Sarli.

			Como buen taxista escuchaba mucha radio. A la mañana seguía a Magdalena, Néstor Ibarra y un poco a Santo Biasatti. Años antes oía a Cacho Fontana y a Héctor Larrea. Sabía también parar al mediodía detrás del Planetario para almorzar la vianda que Esther le preparaba, charlar con los muchachos y dormir una siesta en el taxi para encarar la tarde. Era sereno y disfrutaba de la seguridad que ofrece la rutina, pero era tremendista. “¡Las camisas con ballenitas son el invento más perjudicial que hay para los electrodomésticos, querido! ¡Se rompen los lavarropas por las camisas con ballenitas!”. Con casi todas las cosas de su vida llevaba un control. Tenía cuadernos de viajes en los que escribió todos los recorridos que había hecho como taxista: nombre del pasajero, aspecto, viaje, importe. El cuaderno de Sabino consistía en una tabla de clasificación que hacía a mano todos los años el primero de enero.

			Estos fueron algunos recorridos:

			 

			Nombre: Picho (no dijo nombre, dijo apodo)

			Subió en: Anchorena y Tucumán

			Destino: Humberto Primo y Defensa

			Aspecto: un señor bien vestido

			Importe: once millones de pesos

			Año: 1981

			Temas que se hablaron: tango y mujeres

			 

				Nombre: tres pasajeros que no dieron el nombre (una curiosidad)

			Aspecto: dos niños bien vestidos y una señora pituca

			Destino: Juan B. Justo y Bolivia

			Importe: cuarenta mil australes

			Año: 1985

			Temas que se tocaron: nada

			 

			Nombre: Julia y Lorena

			Subieron en: Migueletes y Olleros

			Destino: Estación Lisandro de la Torre

			Aspecto: dos pibitas lindas

			Importe: veinticinco centavos

			Año: 1990

			Temas que se tocaron: fútbol

			 

			Nombre: Estelita (entrerriana)

			Subió en: Salguero y Córdoba

			Destino: Campichuelo y Díaz Vélez

			Aspecto: pintada de atorranta

			Importe: se bajó sin pagar

			Temas que se tocaron: la vida misma

			 

			Nombre: José Luis y un canario llamado Tornado

			Subió en: Terrada y Marcos Sastre

			Destino: Ayacucho y Juncal

			Aspecto: un tipo respetable y un canario bien cuidado

			Importe: veinte pesos y dejó propina

			Temas que se tocaron: de lenguas extranjeras

			 

			Nombre: Daniela Paola Estrada

			Subió en: Obelisco

			Destino: Arregui y Condarco

			Aspecto: ropa de secretaria de punta en blanco

			Importe: cuatro dólares (pagó en dólares, Sabino tenía el detector)

			Temas que se tocaron: biología, familia y veredas

			 

			Esther llevaba sus cuadernos también, pero con las compras. “En la época del 70 algo estaba haciendo mal. Le sugerí que hiciera algo al respecto. Entonces anotaba todo lo que gastaba desde que se despertaba hasta que se acostaba”. Así fue como Sabino le enseñó a Esther a tener una vida más ordenada.

			Sabino hablaba en antiguo. Decía “noticiario”, usaba frases como “se conoce que…” y su mayor insulto era “pelotita” (por pelotudo). A Dick le decía Cantinflas; a Palito, Rubén; a La Mega, señorita; a Milagritos, señora Milagros; a Wainraich, colorado; y a mí, Escón.

			Fernando alimentaba su creatividad con lo que le pasaba en cada minuto de la vida. En enero de 2002 había alquilado una casa en Punta Chica. Lo mejor que te podía pasar siendo propietario era que Peña te alquilara la casa porque era como Sabino, no podía tolerar algo fallado o viejo y lo arreglaba o cambiaba. Todo tenía que estar impecable y las dejaba como nuevas. En esta casa había que reparar unas luces exteriores que fallaban. El jardinero le recomendó a un electricista: Carlos Tristeza. Un señor de casi 80 años al que Peña radiografió de pies a cabeza cuando llegó. Al día siguiente Sabino lo llamó al aire. Con el dato de que era electricista y que conocía al jardinero, Peña ya tenía base para una buena charla. Le fascinaba entrar en conversaciones triviales y sabía que a la gente le cuesta más cortar el teléfono por miedo a quedar mal que sostener una conversación de compromiso. Así podía estar, con cualquiera de sus personajes, hablando con desconocidos por largos ratos. Le dijo que era Sabino, que se conocían de hace muchísimos años, que sus mujeres eran muy amigas. “¿Cómo está su mujer?”, preguntó Sabino. “¿Lita? Bien, en el fondo”, respondió Tristeza. Peña ya tenía un dato más: la mujer se llama Lita. “¡Páseme con ella que la quiero saludar!”, pidió Sabino. Lita tomó el teléfono y, más despierta y avispada que Tristeza, una característica que Fernando también siempre diferenciaba entre hombres y mujeres, desconfió un poco, pero sin querer alimentó al monstruo con un par de datos más que él usó y la dejaron dudando. Más de diez minutos estuvo Sabino charlando con Tristeza y Lita. No podemos saber qué pasó entre ellos cuando el teléfono se cortó, pero Peña, por única vez, contó de dónde había salido todo: “Voy a decir la verdad. Ayer vino un electricista a casa. Cuando me dijo que se llamaba Carlos Tristeza, pensé: ‘Esto es para Sabino’”, y se reía.

			
			
			
III

			
			A Sabino le gustaba conocer a la gente. Con las mujeres tenía sus técnicas para pensar que las podía conquistar en pocos pasos con datos específicos. Un día contó cuáles eran sus “siete pasos para el amor”:

			Primer paso: platos. Hay que saber cuál es su plato favorito. Porque ese plato lo van a tener que preparar el día de una pelea. El plato de Esther es agnolottis a la boloñesa.

			Segundo paso: invitación a tomar un trago.

			Tercer paso: charla intimista.

			Cuarto paso: regalo a domicilio. Pueden ser rosas o bombones.

			Quinto paso: salida de agradecimiento y retribución de parte de ella.

			Sexto paso: comprar el inmueble.

			Séptimo paso: pistolear. Si no se pistolea no hay amor.

			En el amor había sido muy fiel. Tuvo solo una novia antes de Esther: Clotilde. Él tenía 18 años cuando se pusieron de novios. Un día a Clotilde se le incendió la casa y cuando lo llamó a Sabino para pedirle ayuda, él salió enseguida. Pero antes se lavó los dientes, se afeitó, buscó su boina (ya a los 18 años usaba boina), revisó el aceite del auto, el aire de las ruedas, calentó el motor quince minutos y partió. Dick, enojado, le gritó: “¡Usted es para llamar en una emergencia, eh!”.

			Cuando Sabino llegó, después de treinta minutos de vueltas y mucho tarareo por sus nervios, la casa de Clotilde era un asado. A Clotilde se le había quemado la mitad de la cara. Sabino gritaba. “¡Bomberos, bomberos, ayuda! La, la, la”. Sabino dijo que la Virgen estaba esperándolo en la puerta. “Estaba en el porche esperándome y me dijo: ‘Sabino, ¿cómo le va?’. Y yo le dije: ‘Vamos que se prende todo fuego’. Son historias que solo les pasan a los taxistas”.

			Finalmente, Clotilde tuvo una muerte trágica. Le explotó el estómago porque se comió tres docenas de facturas y se murió. También había caído en un pozo y la había pisado un tranvía, pero sobrevivió y lo que la mató fue el último cañoncito de dulce de leche.

			 

			Tango a Clotilde

			 

			“Mala pata”

			Clotilde tropezó en un zanjón

			pobre gatita fulera

			ya andaba mal parida

			sus padres no tenían vento

			nació en una clínica pobre

			ya estaba su destino marcado

			pobre purreta la Clotilde

			ni pa’ pizza tuvo la papusa

			y así, con esta flor

			le canto este tango, Clotilde.

			(Y ahí explota)

			Maaala pata, purreta

			de haber nacido en un farolito.

			Mala pata, mala pata de Clotilde

			tus padres te parieron con una voluntad patriota

			pensando que ibas a ser la ganadora

			pobre Clotilde, de tropezón en tropezón

			de caída en caída.

			 

			Había momentos de coqueteo entre Milagros y Sabino al aire. Excesos de cortesía de gente mayor. Una mañana, mientras Milagros hablaba del despecho, él pensaba: “Cómo me la pistolearía a la gorda cubanita esta. Cómo me sentaría encima y le daría duro. Por favor, cómo me la cogería”. Milagritos hablaba de desamor y de agresión entre la pareja, un tema que le preocupaba. Hasta que en un momento ella anunció que pasaría un bolero de Tito Rodríguez y Armando Manzanero, “Llévatela”. “Mira lo que le dice —pidió Milagros—, ‘suplico que te la lleves por el bien de los tres’”. En ese momento llamó Celestino (la pareja de Milagros López) y tuvo una conversación con Sabino:

			 

			Milagritos: Sí, mande, soy Milagros López.

			Celestino: Milagritos, Sabino…

			Sabino: Sí, querido, ¿cómo le va?, ¿qué dice?

			Celestino: Te vo a dar un consejo, llévatela ya…

			Sabino: Nooo, de ninguna manera, señor Celestino.

			Ripoll: ¿Cómo? Si usted se la quiere robar... dígalo, Sabino.

			Celestino: Llévate a la vieja, que tú sabe, ya no sirve para nada.

			Sabino: Jamás haría una cosa así.

			Milagritos: ¿Y tú qué dices de mí?

			Ripoll: ¿Se lo está diciendo en serio?

			Milagritos: No lo sé… Celestino, yo te amo, tú qué dices de mí.

			Celestino: Ya nuestra relación se ha acabado, tú sabe, tú tienes que coger tu camino, vieja.

			Sabino: Celestino, no diga eso.

			Milagritos: Usted está bromeando.

			Sabino: Celestino, no me puede decir una cosa así… ¿Cómo me la voy a llevar?

			Milagritos: Una vez más que me descuida y yo me voy con el señor.

			Ripoll: ¡Ves que tienen algo reprimido ustedes dos! ¡Usted se la quiere llevar y ella se quiere ir con usted!

			Milagritos: Son mentiras de él.

			Celestino: Tengo otra mujer. Vete tú con él.

			Sabino: Es verdad… Se lo queríamos decir en la radio.

			Ripoll: ¿Qué cosa?

			Sabino: Gracias, querido Celestino.

			Celestino: De nada, compadre.

			La Mega: ¡Un divorcio en vivo! ¡Sube el rating!

			Ripoll: ¡Pero esto no es un divorcio! ¡Se la lleva! ¿Y Esther?

			Sabino: Y bueno, vamo a hacer eso de swingers…

			Muchas veces Sabino era víctima de algunas jodas de la producción. Un día le dimos brownies con marihuana. Otro día trajimos a una pasajera que decía que Sabino lo había acosado.

			Pasajera: Es él, es él. Yo lo vi. ¡Yo viajé el otro día en el taxi con usted!

			Ripoll: ¿Qué pasó, querida?

			Sabino: ¿Conmigo? Mucho gusto, Mario Sabino.

			Pasajera: A usted no lo saludo, lo saludo al otro. ¿Cómo se llama?

			Ripoll: Diego Ripoll, ¿qué tal?

			Pasajera: Le voy a contar a usted qué fue lo que pasó con este degenerado. Subo al taxi, él se da vuelta y se echó espray en la boca antes de decirle dónde iba.

			Sabino: Esto no es verdad.

			Palito: Abuelo, ¿alguna vez se movió alguna minita en el coche?

			Pasajera: Me preguntó dónde iba y me desvió del camino y me hizo entrar a un hotel alojamiento.

			Sabino: Yo a usted no la conozco, así que le pido que mida sus palabras.

			Pasajera: Ahora le tomé la patente y me voy a la comisaría.

			Wainraich: Está Esther (Graciela Raffa) en línea.

			Esther: ¡Hola!

			Sabino: ¡Esther!

			Esther: ¡Sos un sinvergüenza! Después de tantos años, ¿a vos te parece?

			Sabino: ¿Sabés lo que pasa? Cuando uno es famoso, Esther…

			Esther: Famoso, te voy a romper la cabeza cuando llegues a casa (corta el teléfono).

			Sabino: Esther querida, Esther, Esther, Esther.

			La Mega: ¡Le cortó!

			En Esquizopeña contaba que Esther había muerto un domingo de sol haciendo ñoquis. Sabino entró a la cocina porque escuchó un golpe, la vio en el piso y pensó que se había desmayado, pero no: Esther estaba muerta. “La muerte puede estar a la vuelta de la esquina”, decía Sabino en Isla flotante. “Uno siempre piensa que el que se va a morir es el otro, el problema es que a veces el otro sos vos”.

			
			
			
IV

			
			“Mi abuela decía: ‘Te das cuenta de la existencia de un ruido molesto cuando se apaga’, eso era mi madre”, contaba Peña en un capítulo de Isla flotante llamado “Pionono”, en el que hablaba de Sabino. En ese capítulo mostró las cenizas de su madre en TV, unas cenizas que descansaban en una urna que le habían regalado Lanata y Sara cuando descubrieron que las tenía en una caja de cartón. “¿Qué hacemos cuando queremos que esté alguien que ya no está? Tenemos que aprender a redefinir las cosas, aprender a tocar las cenizas, aprender que es sano odiar, que el sexo no es pecado, aprender a no barrer las cosas debajo de la alfombra. Esther murió, pero Sabino barría las cosas debajo de la alfombra”.

			Matías Martin cuenta cómo anunció que Peña había muerto. “Estábamos al aire y especialmente atentos porque se veía un posible desenlace. En ese momento teníamos un invitado a la sección ‘Un día cualquiera’ que era Walter Nelson. La sección estuvo tan divertida que la estiramos, pero veía que del otro lado del vidrio estaba pasando algo. Cortamos, despedimos a Walter y cuando me lo dijeron chequeamos que fuera cierto. Pusimos como veinte minutos de tanda y en medio dos opciones: no decirlo, que no tenía sentido, o decirlo y seguir el programa que era un delirio. Entonces decidí decirlo, terminar el programa e irnos al hospital. Hice un prólogo de dos minutos, lo dije y nos fuimos. Mucha gente no entendió qué había pasado. Fue rarísimo. No podía hacer otra cosa”.

			La muerte también estaba presente en todas las criaturas. Con humor o con más seriedad, todas tenían una manera de morir. Sabino decía que su manera era con la comida. Él era de origen italiano y la comida era muy importante. Por ejemplo, el raviolón lo cocinaba durante dos días. El tío de Clotilde iba a comerlo cuatro veces por semana a la casa y eso era un problema, pero “no tanto —decía Sabino— porque antes había más tiempo y no existía el corralito”. El problema era febrero, el único mes del año donde no había día 29 para comer ñoquis. Ese día Sabino no sabía qué hacer porque decía que “traía mala suerte, traía la muerte si comías ñoquis otro día que no sea el 29”. Él comía ñoquis todos los domingos y todos los 29, “siempre con fileto. El resto de las salsas son un invento”.

			
			
			
V

			
			“Los enanos de jardín son las criaturas más bonitas que existen en la tierra. Todo esto viene a cuento por algo que leí en un artículo del periódico: A los enanos, la libertad. Con la liberación de veinte figuras de una exposición en París regresó a la acción del movimiento de emancipación a los enanos de jardín. Tiene su sede en Francia y se dedican a robar a los enanos que están en los jardines, es una banda de chorros que roban los enanos. Yo tengo veintisiete enanos de jardín. Antes los tenía delante, pero los tuve que pasar para atrás. Para mí que los tipos piensan que los enanos están presos detrás de las rejas. Por eso se los llevan. Esto es Francia, pero ya va a llegar porque nosotros importamos toda la mierda. Tengo veintisiete enanos en diferentes poses: uno con carretilla, una gaviota que parece que está volando…”.

			Sabino, indignado con la situación de los enanos, decidió en ese momento aumentar su decoración en el jardín de atrás de su casa. Comenzó a buscar un enano que representara a una vieja que teje. Llamaron a una casa de enanos:

			—Hola, señorita, buenas tardes, ¿venden enanos de jardín?

			—Sí, sí.

			—Necesito específicamente una viejita con anteojos redondos. Es para mi esposa que cumple años mañana.

			—Usted sabe… eso no tenemos. Tenemos un enano sin anteojos.

			—¿Y el enano es viejito?

			—Sí.

			—¿A cuánto está?

			—Hay otro que está arriba de un caballito. Ese se está riendo en este momento.

			—¿Y ese a cuánto está?

			—Uno 150 y otro 160.

			—El que se está riendo en este momento digo.

			—Ese sale 160. Hay otro que está con una pala en la mano y se rasca el ojo.

			—Perdón, ¿me dijo el orto?

			—Que se toca el ojo.

			—Discúlpeme, me pareció que me faltaba el respeto.

			—No, de ninguna manera.

			—¿A cuánto está ese?

			—Ese le sale 150. ¿Quiere que le dé la dirección?

			—No, la tengo, si la saqué de la guía.

			
			
			
VI

			
			Sabino también tuvo una fábrica de pastas (Pastas Frescas Nelly) y una ferretería que se llamaba Carmelo. Eran negocios propios que tenía aparte del taxi. La Ferretería Carmelo, “toda la verdad” (toda la verdad se lo había agregado porque todo era original. El bronce era bronce, el cuerito era un cuerito, el caño era un caño), estaba abierta las 24 horas y la atendía su hermano Lucio.

			Era divertido estar con Fernando porque si le llamaba la atención una persona, enseguida la relacionaba con alguna de sus criaturas. Durante 2000, cuando salíamos del programa, almorzábamos siempre Fernando, Ripoll, Wainraich y yo en la esquina de Honduras y Bonpland, a metros de la radio. Nos sentábamos junto a la ventana y a la misma hora todos los días pasaba por la vereda un señor mayor vestido de trabajo, con boina, pantalón y camisa beige y su caja de herramientas. Con la voz de Sabino, Fernando decía: “Ese es Lucio, mi hermano”. Tantas veces se repitió la escena que hasta una vez salió a la vereda gritándole: “¡Lucio! ¡Lucio!”. Wainraich dice que con Sabino tenía algo muy especial. “Cuando me mudé solo me llamó a mi casa Sabino para darme consejos de plomería”.

			También tuvo un tercer negocio. Una casa que vendía “todo lo que se necesitara para un camping”: reposeras, cartas, heladeritas, juegos de mesa transportables, caña de pescar, botas de lluvia. A falta de un tercer hijo, inventó un nombre con los dos que tenía: Camping Carnelly. Lo atendía medio día Esther y medio día él.

			Todos los locales los tuvo que cerrar por culpa de José Alfredo Martínez de Hoz, que casi lo deja en pelotas. No le podías nombrar a Martínez de Hoz porque se ponía loco. Una mañana agarró la guía y se puso a llamar a todos los Martínez de Hoz: “Por tu familia perdí todo. ¡Todo por esa tablita de mierda!”. Esa tarde dejó mensajes en los contestadores de las casas, habló con supuestas nietas, sobrinas e hijos hasta que cayó en el indicado y lo atendió la secretaria:

			—Dígale que es un cobarde, de parte mía.

			—¿Para eso llama?

			—¿Te parece poco, querida? ¡Perdí la vida por culpa de ese orejón de mierda!

			
			
			
VII

			
			Sabino era un experto en autos y decía que “no se puede sacar el ruido del auto. El auto que más ruido hace es el Fiat y el que menos, para la gente, el Peugeot, aunque en realidad el Mercedes” y que “siempre hay que dejarlo encendido para calentar el motor. Siempre unos minutos, aunque haya una urgencia”. Sabino tenía un mecánico que se llamaba León, que distinguía todos los ruidos. Es más: le ponía el teléfono en el motor y ya distinguía qué problema tenía el coche con solo escucharlo a distancia.

			Algunas de sus reglas a la hora de manejar eran:

			 

					La bocina tendría que estar prohibida porque asusta. ¿Sabés cuántos accidentes hay por la bocina?

		Luces altas y bajas: a las cinco de la tarde, en invierno, tenés que poner la luz de posición, y a las cinco y media va la luz baja.

		La luz alta solo se usa como un guiño: tácate, tácate.

		Hay luces de saludo. Se llaman “Hola, ¿cómo te va?”. Son altas y son: tácate, tácate, tacate.

		Si estás en la ruta, detrás de un camionero, el tipo te avisa cuándo podés pasar: “tic tac”, significa “daaale, mandate”, y cuando lo pasás, vos también ponés una luz diciendo: “Ojo que me meto, querido”.

		A la noche, a diez metros de cada bocacalle hay que aminorar la marcha.

		El baúl del coche tiene que estar muy ordenado. Yo tengo estantes, ventilador, heladera. Tengo todo agarrado con una goma que compré en una casa de pesca, como los elásticos, y eso hace que las cajas no se vayan a la mierda.



			
			
			
VIII

			
			Sabino era muy leal a Buenos Aires, pero se enojaba cuando recordaba algunas costumbres que ya dejaron de existir. Una tarde se acordó de algunas cosas que se perdieron. “Antes se manoseaban en el zaguán. ¿Qué te pasa, Buenos Aires? Se llamaba por el nombre al mozo del bar. Ahora llaman: ‘Mozooo’ y chistan. ¡Anda a chistarle a tu hermana! ¿Dónde está el pingüino? Ahora van todos de camisa, de remera. Dicen cosas en inglés: happy hour. ¿Qué es eso? ¿Dónde está el vermut? ¿Y la porción de pizza dónde está? La pizza por metro, ¿qué es eso? El palacio de la papa frita, ¿quién va? Ahora todos van a McDonald’s, a Burger King. La papa frita más grande del mundo llena de aire ahora no se encuentra, no van. La Escalerita en la calle Lavalle, ¿dónde está? Se tuvo que fundir. Harrods era hermoso, se cortaba el pelo. Estaba en Córdoba y Reconquista y se fue, no está más. Antes se salía a tomar la fresca. Ahora no se puede: salís a tomar la fresca y violan a la hija, te tocan el culo. ¿Qué te pasa, Buenos Aires? Los borrachos eran simpáticos. Yo tenía un amigo que se llamaba Firulete, contaba chistes, cuentos de salón, a veces se iba de boca. Contaba chistes de loros. Ahora todos los borrachos son agresivos, rompen vidrios. El carnaval se perdió. Ahora te tiran con botellas de vidrio y los muchachos no aprecian el carnaval. ¿Qué es Halloween? ¿Qué te pasa, Buenos Aires? Que cortan una calabaza con cara. Ya no se ven familias enteras caminando por la calle. Ahora están un pibe por otro lado, con la piba, el padre solo. Los molinetes que se vendían en Palermo, ¿qué se ve ahora en Palermo? ¡Droga! Droga detrás de los árboles. La manzana acaramelada, eso que te rompía los dientes. Ibas a tomar un café y te traían los amaretti, el cortado en vaso ya no existe más. Quiero escuchar ‘Qué te pasa, Buenos Aires’, de Gardel”.

			Fernando era un gran conocedor de Buenos Aires. Desde chico, acompañando a su padre y después viviendo sus propias aventuras, sabía dónde encontrar lo que fuera: desde comida y ropa hasta chongos. Había frecuentado confiterías clásicas como la Richmond y La Biela. Los bombones tenían que ser de Corso y el chocolate con churros de La Giralda. “El día de la primera función en Scream —recuerda Wainraich— se dio cuenta de que no tenía un sobretodo para Dick y quería ir a comprar uno. Faltaban un par de horas para la función y le dije que no lo íbamos a conseguir un viernes a esa hora. No me hizo caso: se metió en el microcentro y fue directo al lugar donde consiguió lo que quería”. Le gustaban los restaurantes con mozos clásicos y manteles blancos. Odiaba los mozos “modernos” de Palermo Hollywood.

			Su lado “Sabino” pasaba por el amor a las costumbres y lugares clásicos de Buenos Aires y su obsesión por la organización. Pero su manera de organizar las cosas podía ser impecable y caótica a la vez. En 2007 y 2008 se le dio por ir de camping y se compró absolutamente todo lo que se puede comprar para ir de camping: carpa, aislante, bolsa de dormir, anafes, lámparas, linternas, heladeritas, termos. Todo nuevo y lo mejor. Cómo le hubiera gustado a Sabino. En 2006 decidió que quería tener pajaritos y llegó a tener noventa en una jaula de un metro y medio de alto por dos de ancho y la tenía en el living de la casa con todos los amenities que un canario puede querer en su vivienda. En otro momento se obsesionó con los peces y tuvo dos peceras gigantes, una de agua fría y otra de agua cálida. Con María se sentaban a ver cómo nacían pececitos. Eran Sabino y Esther.

			Pero cuando se metía en cuestiones de producción, podía hacer desastres. En el otoño de 2003 estábamos de gira en el sur. Y en las giras teatrales, los tiempos del artista y del equipo técnico son muy distintos. Mientras que los técnicos tienen que entrar a armar luz, sonido y escenografía en el teatro al mediodía y se quedan a desarmar después de la función, el artista llega para hacer la función y se va cuando termina. Por eso, y por el presupuesto de hoteles, el alojamiento también es distinto. Un técnico siempre quiere estar alojado cerca del teatro. Estábamos en San Martín de los Andes y nuestra próxima función era en Villa La Angostura. “Pasame el teléfono del productor local porque unos amigos tienen un hotel en La Angostura y quiero que vayamos ahí”, me dijo. Se lo di, hablé con el productor local y me dijo que no había problema. No hacía mucha diferencia dónde se alojaba Fernando. Cuando llegamos, el equipo técnico tenía reserva en unas habitaciones dentro del predio del Messidor. Dejaron sus cosas ahí y fueron a armar al teatro. Fernando llegó en su auto alquilado con su novio directo desde San Martín de los Andes al teatro y le preguntó a Juan Gasparini qué tal el hotel de sus amigos. “Nosotros no estamos ahí”, le dijo Juan. Y Peña explotó. Fue el otro episodio donde lo vi violento, además de la renuncia de Pita. Se puso loco, fue a los gritos buscando al productor local por los pasillos de camarines, lo encontró a mitad de camino y lo agarró de la remera y lo puso contra la pared. “¡Por qué los chicos no están en el hotel de mis amigos! ¡Me querés cagar! ¡A mí no me vas a cagar!”. Una situación ridícula y una reacción desproporcionada para lo que se estaba discutiendo. Cuando escuché los gritos corrí a ver qué pasaba y me puse en el medio para separarlos mientras Peña a los gritos decía que él le había dicho que todos tenían que ir a ese hotel, no solo él. El productor temblaba frente a ese tipo enorme de 1,80 que lo había estampado contra la pared sin entender cómo había llegado a eso. Por vez número mil le expliqué a Fernando la diferencia de tiempo y presupuesto entre él y los técnicos, pero igual quiso que todos fueran al hotel de sus amigos. Durante la función, el Patón, nuestro chofer, fue a buscar todos los bolsos al Messidor. Después de la función y del desarme, fuimos al hotel de sus amigos. Llegamos a la una de la mañana y a las nueve los técnicos tenían que salir hacia Bariloche. Todo el escándalo fue por siete horas de sueño y un desayuno en el hotel de sus amigos. Estas cosas pasaban cuando Fernando organizaba. Quería lo mejor. Pero podía pasar lo peor.

			
			
			
IX

			
			La prevención era todo para Mario Modesto Sabino. Tenía diez estufas en la casa: dos en la cocina “con el comedor de diario”, tres más en los baños (una en cada uno), más tres en cada una de las habitaciones y una en el garaje. “Tirar la casa por la ventana es gastar mucha plata. Es gastar con un derroche sin sentido. La frase data del siglo XIII y tiene su origen en España, durante el reinado de Carlos III, que estableció el juego de la lotería nacional. Este entretenimiento estaba administrado por el Estado. La gente ganaba unos caudales de guita tremendos y la alegría era tal que tiraba los muebles por la ventana, de la alegría”, explicaba.

			Tenía una hermana y contaba que ella tomó de la teta de su madre hasta los cinco años. Carmelo y Nelly tomaron hasta el año y medio. “Antes se tomaba así la leche, directamente de la vaca”, decía Sabino. A veces Mario se ponía muy nostálgico con algunas cosas de su infancia. Estaba totalmente en contra de cómo se alimentaban los niños actualmente, de cómo eran los caramelos, la carne, las bebidas. “Los panchos los vendían solo los alemanes o descendientes de alemanes. El pebete antes se llamaba ‘pan de entremiga con corteza’. La milanesa, que ahora las venden en bolsa o en cajas de cartón, antes eran caseras, el churro tenía olor a grasa”.

			 

			El menú de Mario Modesto Sabino para el niño de hoy

			 

			A las 4 a. m.: polenta con salchichas alemanas y salsa de tomate.

			A las 8 a. m.: leche entera con un pedazo de queso y una tostada de pan, pero pan con manteca y mermelada de frutilla.

			A las 11 a. m.: dos huevos poché con una presa de pollo.

			A las 2 p. m.: una tira de asado con ensalada mixta, con huevo duro. De postre, budín de pan.

			A la media tarde: albóndigas con arroz blanco.

			Antes de comer: un caramelo Media Hora.

			A la noche: una tortilla de huevo con cebolla y morrón. De plato principal, fideos, con un pescado. De postre, vainillas con crema.

			
			
			
X

			
			El día en que Sabino le pegó a La Mega

			 

			Palito tenía que leer el capítulo 5 del libro de Maradona. A Sabino le gustaba que Palito practicara al aire, pero a La Mega la ponía nerviosa. “¿Me traés la lima y el esmalte?”, pedía al aire.

			L. M.: ¿Qué me mira así, Sabino?

			S.: Te voy a dar un cachetazo. Al pibe tienen que dejarlo leer.

			Palito avisaba cuando daba vuelta la hoja. Ripoll le decía que ni se tenía que notar cuando hacía eso. Dick contó cómo Guerrero Marthineitz cortaba con un cuchillo las hojas del libro, así no tenía que darlas vuelta. Se pusieron a discutir sobre el ruido de las hojas, sobre cómo leía, cuánto había practicado. Hasta que en un momento La Mega volvió a interrumpir.

			L. M.: ¿Me podés traer?

			S.: ¡Querida, lo tuyo ya es inaguantable!

			Y le pegó. Todos quedaron desconcertados.

			R.: ¡Sabino! ¿Cómo hace eso?

			L. M.: ¡Viejo de mierda!

			S.: ¡Perdoname, querido, pero esto ya era insostenible! Es la primera vez que le pego a una mujer.

			La Mega lloraba, Sabino amenaza con irse. Ripoll lo obligaba a pedirle disculpas. Dick lo echó. Palito quería seguir leyendo. El programa terminó con una sensación de desencanto en el aire.

			A la mañana siguiente, Sabino no vino, y recibimos una carta:

			 

			Querida Mega: No me quedan fuerzas ni para pedir perdón. Fue un verdadero mamotreto lo que pasó, no fue mi intención. Anoche Esther me hizo dormir en el lavadero. Querido, perdón, querida, yo sé que vos odiás que te hablen en masculino. Hoy en mi taxi estaba triste y Buenos Aires, a pesar del sol, estaba gris, más gris que nunca, querida, yo sé que usted, y le digo usted porque le tengo mucho respeto, es devota de los huevos de Pascua. Le compré uno grandote, grandote, me fui hasta un supermercado que conozco que tienen cosas en stock. Maldigo mi mano estúpida, mano pelotita, por qué no me la habré metido en el bolsillo. Mis padres me enseñaron que a una mujer no se le levanta la mano jamás. Nada se le levanta, nada, nada nada. Y yo le pagué de esta forma, quiero solucionar todo esto, la voy a llevar en el taxi donde usted quiera, le voy a regalar vinilos de tango. Cualquier cosa que usted quiera, si no le gusta el tango le puedo regalar discos de boleros o de música homosexual. Le voy a comprar flores, el domingo es el Día de la Madre, y yo creo, señorita, que usted es una verdadera madre, es la madre del programa. Porque los tres pelotitas estos me hicieron calentar y me descargué en usted porque la tengo más cerca, y qué suerte que la tengo cerca, porque me hace muy bien oler su perfume y sentir su apoyo de madre. Esos tres pelotitas no serían nadie sin usted, usted es lo femenino del programa, usted es lo más tierno que vi en mi vida, usted es suave, usted es pura inocencia. Yo ya no sé cómo disculparme, señorita cristiana, sepa entender que mi corazón está partido. Y haré cualquier cosa a mi alcance.

			 

			Con mucho amor.

			Mario Sabino

			
			
			
XI

			
			Peña buscó como siempre en el diccionario una palabra que definiera al personaje. En este caso era honesto: “Pudor, recatado en las acciones, urbanidad y modestia”. En la cabeza de Peña todo cerró. Honesto es igual a modesto. Y el personaje se llamaba Mario Modesto. Modesto tiene cabeza de taximetrero. No es tachero. Sabino es feliz, ama a su taxi, su mujer, su vida y sus hijos. Sabino se toma un vermut con Esther todos los mediodías. Tienen dos perros, Viamonte y Lavalle. En este capítulo se lo ve a Sabino hablando con Esther, esa noche van a cenar ravioles y se sube a su taxi, habla con la pasajera sobre Fernando Peña. “Hasta aquí conocimos a Sabino, un taximetrero con vocación de servicio. Él nunca se daría vuelta a preguntarte ‘¿me indica?’ porque él es un profesional y quedan pocos. Los profesionales son felices porque trabajan de su vocación. Nadie trabaja de su vocación. Por eso todo el mundo sufre el trabajo. Cuando uno trabaja de su vocación no trabaja, disfruta de la vida”, reflexionaba Peña.

			Encontrar y seguir tu vocación era el gran mensaje que Fernando siempre quería transmitir a través de la radio y de sus obras de teatro. Ser auténtico, no vivir a medias. Ese mensaje estaba presente en todas sus criaturas. Ninguna de ellas podía ser otra cosa de lo que era. Eso las hacía tan reales. Y él lo tenía tan claro que por eso era imposible que se equivocara mientras las hacía. Había construido un mundo de personajes auténticos. Esos personajes creían en lo que decían porque Fernando, por convicción o por oposición, creía lo mismo. Cada personaje hablaba respaldado por una construcción mental que Fernando había cimentado sin esfuerzo. No le costaba hacerlos: le brotaba lo que uno y otro decían sobre cualquier tema, con posiciones antagónicas incluso, pero auténticas. Realmente todas esas personalidades convivían en su cabeza todo el tiempo. “Peña no se volvió loco gracias a todas sus criaturas”, analiza Mariano Bonavita. Era increíble ver y escuchar al aire cómo Fernando se sorprendía de lo que decían sus propios personajes. Se reía de verdad por algún comentario típico de viejo de Sabino o de Milagros. O cuando Roberto se mandaba una burrada. A veces cuando se reía apuntaba con su dedo al costado como diciendo de él mismo: “¡Mirá lo que dijo!”.

			Sabino en Esquizopeña era el mismísimo que te imaginabas cuando lo escuchabas en la radio. “Sentías su energía, su fuerza. Lo veías y te angustiabas, te reías, te emocionabas, te generaba toda clase de estados, una locura. Una locura que lograba comunicar”, recuerda Sandra Mihanovich cuando lo vio irreconocible por el disfraz. Claro, Sabino caminaba mirando hacia abajo, encorvado. “Ay, ay, ay, cinco y media de la mañana, ya leí el Clarín dos veces”, mientras caminaba por el escenario de pantalón, suéter y boina. Sentado en su patio, Sabino hablaba de autos: “Ahora hay que sacarle el volante porque si no te lo roban. Y los seguros no hacen nada. Hijos de puta. Antes este país era otra cosa. Ahora viste lo que es. Palito Ortega era un buen muchacho, ahora va a Las Cañitas y canta. Mi tatarabuelo, Mario Modesto Sabino cuarto, vino a este país y le dijo a mi abuelo que las cosas iban a cambiar, pero no cambia nada. Acá estamos muertos de hambre todos. Lo que daría por tenerla a Esther ahora… A veces la veo pasar. La veía barrer y le decía: ‘¡Esther, no me barras la suerte!’. Hasta que un día se cayó y no se levantó nunca más”. Sabino cerraba su cuadro en Esquizopeña escuchando la versión de “Como dos extraños”, de Roberto el Polaco Goyeneche, que erizaba la piel e inundaba la sala de una nostalgia tan real que el Tano Yuliano, un viejo y querido maquinista del Paseo La Plaza, terminaba lagrimeando mientras tiraba de la soga que cerraba el telón.

			
			
			
XII

			
			Después de una participación que había hecho Sabino en El parquímetro, en la que habló de los peligros de tirar arroz a los recién casados, y que nosotros terminamos sacudiéndole arroz de verdad dentro del estudio, Mario decidió que no volvería al programa y dejó esta carta de despedida:

			 

			Querido Cantinflas, querida señorita, querido Ripolito, querido Rubén: Les doy permiso para que lean esta carta en el éter. Mientras la lean yo estaré viajando a Don Torcuato, si Dios quiere, allí me espera Jean Jaurès, mi nuevo pajarito, pero claro, ustedes ahora se estarán riendo, los entiendo, los entiendo. Ustedes creen que la vida es ja, ja, ja, pero ustedes son muchachos y les falta mucho. Pero yo no necesito sonrisas, necesito cariño también, que me digan: “Vamos, Sabino, vamos”. A mí me gustaba cuando Dieguito se preocupaba por mí y me pedía que me sacara la bufanda, pero claro, ahora Dieguito se ríe de todo lo que digo. Todo es motivo de carcajada, hasta Rubén se ríe de mí. Esther me dice: “Cómo se ríen todos de vos, Mario”. Norberto, un taxista amigo, me dice: “Sabino, sos el hazmerreír de la audición”. Muchachos, cuídense, estudien, trabajen, ayuden en sus casas, despiértense temprano, ordenen la ropa, salgan con cambio, vayan con documento siempre lara, lara, lara. De ahora en más los voy a escuchar con Santo Biasatti y de vez en cuando los voy a escuchar. Por último, Cantinflas, querido, no te cabronees más, te va a hacer mal. Dieguito, ordenate, enamorate y formá una familia, tené cuidado con las chicas con que salís, no te entusiasmes y después lleves todo al tacho, no seas gilún. Señorita, no te pintes tanto, sé más natural. Rubén, no fumes esas cosas de olor que fumás, aprendé a leer. Colorado, hacete ver. Escón, seguí armando esta cosa divertida que armás. Pitufo, por favor querido, seguí el colegio.

			 

			Un servidor.

			Mario Sabino


Life is just a bowl of cherries

			
			
			
			
			
			
			
			I

			
			“Yo soy libre, hago lo que quiero. Pero no tengo a nadie”. Eso le confesó Peña en un almuerzo a Wainraich. Fernando odiaba los domingos. No porque tuviera que trabajar el lunes, sino porque es el día en que los demás están con sus familias. Si venía muy de bajón, hasta se lo tomaba personalmente. Decía que los demás no querían estar con él. Roberto Flores lo manifestaba todo el tiempo: “El puto está solo”. Por eso Fernando estaba en constante movimiento: llenando su agenda de actividades, comiendo con amigos, rodeándose de todos sus ex para trabajar, criando cinco perros y dos gatos, acompañado por su caniche Mono, listo para tomarse un avión en cualquier momento para escapar de la soledad de su casa. “A mí me gustaría que la vida fuera solo cuando estoy al aire y en el teatro. El tiempo en el medio me aburre, no tiene sentido”, decía.

			El aire y el escenario eran los lugares donde Fernando podía ser todo lo que quería ser. Ser él mismo, ser muchas personas más y decir lo que ni siquiera él se permitía. El arte le daba ese permiso. La licencia de extralimitarse, de romper el molde, de ser distinto. Pero también las criaturas le permitían protegerse detrás de ellas para decir lo que él no se atrevía a expresar en persona. En la vida no era el superhombre de la radio y del teatro.

			El escenario era su lugar de poder y él lo sabía. Una sala llena de admiradores dispuestos a aplaudir puede ser un arma poderosa. Y la primera vez que la usó fue contra Jorge Lafauci. Hacia fines de 2000, mientras Peña explotaba en su primera temporada en el Paseo La Plaza, Lafauci participaba del programa Yo amo a la TV. Un viernes, Lafauci había hablado mal sobre Peña en el programa y al día siguiente pidió cuatro entradas para ir a verlo al teatro. Abrió el espectáculo La Mega al grito de “brillos y lentejuelas”, como siempre, pero enseguida detuvo los aplausos. “¡Paren! ¡Paren! ¡Horacio, prendé la luz de sala! Lafauci, ¿dónde estás?”. Pobre Lafauci, estaría esperando un reconocimiento. “Ahí estás. ¡Te vas! ¡Te vas! ¡¡Te vas!! ¿¡Ayer decías boludeces y tenés el tupé de pedir entradas gratis para venir hoy?! ¡¡¡Te vas!!!”. Sacadísima, La Mega le apuntaba hacia la puerta mientras seguía diciéndole a Lafauci algunas conjeturas sobre su sexualidad y les preguntaba a su mujer y a la pareja amiga que lo acompañaban si estaban al tanto de esas supuestas orientaciones sexuales. La sala ovacionó ese pequeño gran acto de justicia que pocas veces se da con los opinadores de panel enfrentados al mundo real.

			
			
			
II

			
			Peña tenía una conexión con lo que estaba sucediendo en su contexto que iba más allá de la casualidad. Delia de Fernández era la criatura de una mujer anciana, fascista e insoportable. Dick la había matado allá por el 99 y bajaba del cielo a dar lecciones de buenas costumbres y obediencia. Leía las cartas de lectores del diario La Prensa, celebrando las posturas conservadoras que allí se publicaban. Un día, incluso, llamó a disque Prensa, donde dejó su mensaje quejándose de la velocidad de los automovilistas y se lo publicaron. Dos días después, una señora llamada Carmen Celia Molina también publicó un mensaje felicitando a Delia por su carta. Entonces, Delia tomó la guía de teléfono y la llamó. Atendió el teléfono la voz más finita y dulce que uno puede imaginar en una abuela. Y a pesar de que no era ella quien había escrito esa carta, se pusieron a charlar de la inseguridad, del tránsito, de la economía. Se quedaron hablando quince minutos de los peligros que las acechaban en la calle. Carmen era jubilada y estaba sola. Solísima. Era viuda y había perdido a su hermano hacía unos días. No salía a la calle y tenía miedo. Delia y Carmen se hicieron amigas. Delia la llamaba cada semana y hasta empezó a ser una especie de terapia para Carmen. Ella le contaba que estaba muy mal por la muerte de su hermano. “Yo soy una persona muy sentimental, muy sensible. Y esto me duele terriblemente”, confesaba. “Pero no se regocije en el dolor”, le aconsejaba Delia y trataba de consolarla. Escucharlas era reír con los delirios que le decía Delia. Carmen era muy creyente y el día después de una procesión a Luján, Delia le contó que hizo la procesión, pero que se pasó de largo y llegó hasta Mercedes. O que ella odiaba los domingos porque no le salía el peinado. Pero también se conmovía con la sensibilidad y la soledad de Carmen que había encontrado una amiga que la escuchaba, aunque también se angustiaba por lo que Delia gastaba de teléfono llamándola. Las dos estuvieron así, conversando, compartiendo un rato de compañía telefónica durante meses. Era un gran momento para el aire, pero también era un gran momento para Carmen tener a alguien con quien conversar. Todo por casualidad. O por eso que tenía Fernando.

			
			
			
III

			
			Después de la caída de las Torres Gemelas, Revoira llamó a la dirección de Espacio Público del Gobierno de la Ciudad para poner un monumento a las torres en una plaza y una mujer llamada Cristina lo atendió muy cortésmente diciéndole cómo debía proceder.

			—Usted fue muy amable, ¿cómo es su apellido, Cristina?

			—Cristina Campagna.

			—Ah, yo tengo un Campagna. González Campagna, un compañero mío de rugby del SIC.

			—Ahhh… bueno, pero no…

			—El tuerto González Campagna. ¿Es algo suyo?

			—No… ¿Usted dice que le falta un ojo?

			—No, le decimos así porque de chiquito le pegaron un codazo los del CASI.

			—No, porque yo tengo un primo al que le falta un ojo también.

			(Fernando ríe hacia adentro)

			—Típico que me pasa esto —susurró.

			Esas coincidencias le pasaban todo el tiempo. Iban más allá de la casualidad, pero también eran consecuencia de su hiperactividad y su hipercreatividad. En diez años de carrera escribió y actuó en trece obras de teatro. Creó más de veinte personajes. Escribió dos libros. Hizo una columna semanal en el diario Crítica. Trajo a la última cantante de tangos negra de Uruguay y le armó un show con La Mega. Hizo dos programas de TV y participó de otro par de ficciones. Hizo diez años de radio con El parquímetro, además de Tarde negra, Animal de radio y La vereda tropical. Durante 2000 todos los martes también viajaba a Montevideo, a grabar otro programa de Milagritos.

			Le encantaba el absurdo de la normalidad. Se reía con los programas más aburridos. Le fascinaba escuchar un programa de encuentros de gente mayor en la trasnoche AM950 conducido por Dan Costas. Una noche, volviendo de una función en Rosario, él en su auto y yo en el mío, ambos escuchando el programa, apareció Milagritos como oyente, contando toda una historia, diciendo que estaba buscando pareja, que hace poco había perdido a la suya que se llamaba Diego Scott. Era una noche cerrada en la ruta 9 y él mientras manejaba hinchaba las bolas en el programa de otro. Siempre participó de los programas de radio como oyente. Así la conoció a Betty Elizalde. Ella estaba en Radio El Mundo entrevistando a un piloto y a un psicólogo que trataban el miedo a volar. Su productor, José Luis Zorzi, le dijo que estaba Fernando Peña en línea y que quería opinar. Fernando no era conocido, Betty pensó que era un oyente normal. “Hola, Betty, ¿cómo te va? Yo vengo todas las tardes a comer un sanguchito a los lagos de Palermo y a escucharte. Te voy a aclarar que fui comisario de a bordo durante quince años. Esos dos que están hablando con vos son dos macaneadores. El otro psicólogo que se deje de joder porque si revisa las valijas de los tripulantes se va a encontrar con una droguería. Yo tomaba pastillas para despertarme, para dormir. Pastillas porque todos tenemos terror a volar. ¿Están haciendo un curso para que la gente no le tenga miedo al avión? Si hasta los tripulantes tienen miedo”.

			Son incontables las secciones que creó en radio. Hasta programas dentro de programas, como el de Revoira Lynch o Qué me cuenta, un programa parodiando al típico magazine de AM, con dos conductores muy boludos, Ernesto Soplodoski y Raúl Suárez (Peña y Ripoll, respectivamente), que hacían chistes fáciles, editoriales obvias, modismos de lenguaje pretenciosos y entrevistas que podían terminar en cualquier cosa. Elisa Rufino, con su voz disfónica, apareció en Qué me cuenta por primera vez, ocupando el lugar de la típica columnista especializada en cualquier cosa. Y yo hacía de Rulo Villano, el imitador del millón de voces, que hacía todo igual. En ese programa entrevistaron a Carlos Salvador Bilardo cuando quería ser presidente y lo cruzaron con Porelorti. También al padre Julio César Grassi antes del escándalo y le pasaron mensajes de oyentes preguntando por el sexo anal. Con José Sanfilippo terminaron puteándose y a Alberto Albamonte, gerente de una cadena internacional de hoteles, lo entrevistaron por la inauguración del hotel en Open Door. Sobre el final charlaban:

			Albamonte: Es un resort que tiene cuatro canchas de polo. ¿Ustedes juegan al polo?

			Soplodoski: Yo de chico.

			A.: ¿Y qué pasó?

			S.: Usted no me conoce, ¿no?

			A.: No.

			S.: Me falta un brazo.

			A.: (silencio) Ah…

			Justo en ese momento se escuchó el susurro de un asistente que le advierte a Albamonte que todo es una farsa y con elegancia y cortesía se despide.

			Ese era otro problema que empezó a suceder con el éxito, especialmente con Revoira. El programa era muy escuchado. Ripoll cuenta que los jueves, cuando llegaba para empezar El parquímetro después de Revoira, iba por Juan B. Justo, y detenido en los semáforos, escuchaba los autos alrededor: “Todos estaban oyendo a Peña”. Y cuando Revoira hacía algún llamado, era cuestión de minutos hasta que le avisaran a la víctima de qué se trataba todo.

			“Llegué, pero no puedo bajar del auto porque quiero seguir escuchando”, se lo dijeron mil veces. Escuchar a Peña era estar dispuesto al vértigo. Nunca se sabía dónde podía terminar cada bloque. “Ustedes, síganme”, esta era la premisa siempre presente. Estar al aire significaba mantenerse atentos a todas las posibilidades que se podían disparar. Y desde producción o desde la mesa, tener las herramientas a mano para acompañarlo. Los estudios de radio habitualmente comparten el edificio con otras emisoras y cuando en El parquímetro entraba un oyente que llamaba para Radio del Plata o Radio América todo se detenía: anunciábamos que teníamos a una víctima y empezaba el juego del engaño de Peña. A una adolescente que llamaba a Fernando Bravo por entradas para los Backstreet Boys la hizo cantar sus temas y no le dio nada. Estuvo diez minutos con una señora que llamaba por un problema con la factura de Cablevisión. A otra chica que llamaba a Fernando Bravo por unos CD de lentos la volvió loca pasándola de productor en productor. Y a un tipo que llamaba para anunciar en la radio Mega, La Mega se lo levantó y el tipo agarró viaje habiendo dado nombre y apellido al aire.

			
			
			
IV

			
			“Lo único que nunca deja de sorprenderme son las personas —repetía Fernando—. Creés que conocés a alguien y siempre puede salir por el lado por el que menos lo esperás”. Y lo tenía claro también en la radio y por eso les daba tanto lugar a los oyentes. En El parquímetro la mucama de un empresario de transporte de caudales, que es el que te imaginás, contó que su jefe se la cogía. Una mina llamó al aire a su novio y escuchamos cómo le cortaba. Un chico de 20 años llamó celoso porque su madre estaba de novia con uno de 36. Otro confesó que le disparó con un aire comprimido a una vecina, queriendo pegarle en el culo, le pegó atrás de la oreja y sus familiares casi lo matan. Otro llamó para contar que perdió a sus padres y cuatro hermanos en un accidente de tránsito y cómo se autoflageló por la culpa de haber quedado vivo. Otro que fue preso porque le pegó dos batazos de béisbol a su tía que lo calentó y después no quiso coger. Una chica de 16 años llamó para relatar que recordó en un sueño cómo había sido abusada a los 6 por un primo y que les contó a sus padres y no le dieron importancia. La contactamos con asistencia profesional para darle la contención que no encontraba en la familia. Llamó un ciego que no usaba el espejo y su desafío era salir todos los días bien peinado. Otra llamó para contar que se iba a casar con su novio, pero no quería porque le gustaban las mujeres. Otro contó que se le quebró el pene. Otro que tenía una doble vida porque vivía con una mujer que le daba alojamiento por sexo y la novia no lo sabía. Otra lloró contando que su mejor decisión del fin de semana fue no suicidarse, a pesar de haber comprado las pastillas. Otro que su tío había matado a sus tres primos y a su tía. Otra llamó para decir que no le iba a festejar el Día de la Madre a la suya porque era una perra, la llamamos al aire y se lo dijo. Otra llamó para contar que tenía cáncer de estómago y cómo es pasar por quimioterapia. Otra que era portadora de HIV y no sabía si contarlo o no a las personas con las que salía. Otra se quebró contando que a las veinticuatro semanas de embarazo descubrió que su hija nacería sin piernas y había abortado. Otra que su abuelo había abusado de ella y ahora tenía fantasías con viejos depravados. Otro llamó para contar que no puede contener su impulso de meterse en casas a ver cómo son y terminó preso. Otro fue un ferroviario que relató que su madre se suicidó, atropellada por un tren. Otro que se enteró de que su novia, que le había dicho que trabajaba en una remisería, era prostituta después de siete años de pareja. Otra que su novio le pidió un trío con una travesti. Otro que le faltaba un huevo. Otra que se prendió fuego con alcohol porque se veía fea y gorda…

			Ser paranoico no excluye que realmente te estén siguiendo, y a Fernando le pasó. En 2001 aseguraba que lo estaban acosando. Que veía autos sospechosos estacionados cerca de su casa. Se había despachado recientemente en algunos programas de TV contra algunos políticos y empresarios del medio y eso alimentaba su paranoia. Una tarde manejaba su auto por Colegiales con Sebas Wainraich y dijo: “¡Nos están siguiendo, nos están siguiendo!”. Sebastián lo tranquilizaba diciéndole que no se hiciera la cabeza. “¡Te digo que nos están siguiendo!”, le repetía Fernando. En un semáforo se detuvo a la par un Peugeot de vidrios polarizados. “¡Ese nos está siguiendo!”. Se abrió la puerta del Peugeot y bajó un hombre de camisa y corbata negra y lentes oscuros. Peña bajó su ventanilla a la voz de “¡Dale, matame!”. El hombre se inclinó sobre el auto y miró a Peña a los ojos por encima de sus lentes. “Fernando, ¿me firmás un autógrafo? ¡Sos un capo!”. Era remisero. Lo estaba siguiendo, pero no para matarlo.

			Al año siguiente lo acechó una fanática. Una mujer de unos 50 años, de piel pálida y pelo negro y ondulado. Andaba con bolsas llenas de papeles y decía que eran cosas que Fernando le había mandado. Empezó viniendo frecuentemente al hall del teatro y a la salida de la radio. La situación pasó a mayores cuando le empezó a tocar el timbre de la casa y una vez se metió debajo del auto de Fernando estacionado. Hasta llegó a tirarle un pollo crudo por encima de la reja. Fernando se asustó e hizo la denuncia. Intervino un juez y la señora fue derivada a una institución psiquiátrica.

			
			
			
V

			
			Fernando no era un loco. Un loco es imprevisible. Y cuando entendías los criterios con los que tomaba decisiones, era completamente previsible. El problema era que esos criterios eran difíciles de entender y de aplicar en este mundo. Durante el verano de 2004 hicimos temporada en Mar del Plata y funciones por la costa. Fernando tenía dos condiciones para hacer la función: que la sala tuviera aire acondicionado porque transpiraba un bidón por noche y que no hubiera bebés en la sala. En verano, esa segunda condición es más difícil de cumplir, porque de vacaciones la gente no cuenta con familiares o amigos para dejar a sus hijos. Con la condición de que se ubicaran cerca de la puerta y al menor llanto salieran, los dejábamos pasar. Eran fanáticos de Fernando y muchas veces frente a la única oportunidad de verlo, no me gustaba dejarlos afuera, aunque sabía que le estaba tocando el culo al demonio. Haciendo función en San Bernardo, entró (con esas condiciones) una pareja con un bebé. A mitad de la función el bebé empezó a llorar en un momento intimista de la obra y la pareja tardó en salir. Fernando detuvo la obra y dijo: “¡Que salga ese bebé! No puedo estar en el momento más íntimo de la obra con un nene llorando. No es culpa del bebé. La producción sabe que yo no quiero bebés en la sala por estas cosas y todos los demás como público tampoco tienen por qué ver una función con un bebé llorando en la sala. Así que yo voy a terminar la función. Pero cuando termine, ¡vayan a boletería y reclamen que les devuelvan el dinero de las entradas!”. Ariel Perrotti, el dueño de la sala, no podía creer lo que escuchaba. A mí no me sorprendía, aunque sí me enojé y discutimos. La gente reclamaba su dinero con la vehemencia de quien fue estafado. Pero también aprendí que produciendo unipersonales quedás muy expuesto a los caprichos del artista y hay que elegir bien con quién trabajar. Después del incidente de La Angostura, pensé “strike two”. Al tercero me bajo de la producción del teatro.

			
			
			
VI

			
			No había dinero que cambiara lo que él creía y lo que él quería. Cuando le propusieron participar en Petti en vivo, Peña aceptó y acordó un sueldo de quince mil pesos, pero con la condición de que aceptaran que él ya tenía pasajes sacados para irse de vacaciones al día siguiente del primer programa. Se lo aceptaron. Después del primer envío, en el que hizo Revoira en vivo con Echarri y salió también un enlatado de un consultorio sentimental de La Mega, el productor general del programa estaba entusiasmadísimo. “Peña la rompió”, festejaba, y le dijo a Wainraich (que escribía los guiones de Fernando) que no quería que se fuera de viaje. Sebas le dijo que se iba a ir igual, pero que, si quería intentar convencerlo, que le llevara, para empezar, una botella de champán. El productor llegó al camarín con la botella de champán y le pidió a Fernando que no viajara. Fernando se negó porque ya tenía los pasajes pagos. El productor le dijo que no era problema, que se fuera después, que él le pagaba los pasajes. Fernando no aceptó. El productor le ofreció duplicar el sueldo a treinta mil pesos. Fernando seguía queriendo irse de vacaciones. Le ofreció triplicar el sueldo a cuarenta y cinco mil. No aceptó. Se fue de vacaciones. Después de volver, participó de algunos programas más y un día, mientras se maquillaba como La Mega en el camarín, dijo: “No quiero más esto. Me voy”. Agarró sus cosas y se fue. Renunció.

			Fernando plantó entrevistas, programas de televisión y hasta una jornada de rodaje de cine a la que nunca llegó. Pero al teatro no faltaba, salvo por sus internaciones. Siempre llegaba a tiempo y por más alcohol y cocaína que hubiera tomado, hacía las funciones sin que eso lo afectara. Su resistencia y control eran admirables. Excepto una vez. “Fue a fines de 2005. Ese día no sé qué había tomado, pero estaba hecho una baba. Me acuerdo que llegué y me abrazó. Estaba irreconocible. Hizo toda la función desnudo. Todos los personajes estaban borrachos y desnudos porque no lo podían cambiar abajo del escenario. Era la sala chiquita del Multiteatro y su pija pasó demasiado cerca de algunos espectadores”, reconstruye Horacio Piñeiro, su iluminador por muchos años. Una pareja se fue indignada de la sala y buscó a un policía de la calle. Yo no estaba en el teatro y José Luis Ciarma, el administrador de la sala, me llamó diciéndome que hacía casi tres horas que Peña tenía a la gente adentro y que había llegado la policía. Rajé hacia el teatro, pero cuando llegué ya todo había terminado. “La función había empezado a las ocho y esto era como a las once de la noche. En un momento dio por terminada la función y se fue. Nunca se enteró que tenía que hacer una segunda función. Terminó la noche, la función y la temporada”, recuerda José Luis. Fue el strike tres y out para mí. Después del intento fallido de La jaula de las locas que vino después, y con una estructura de producción ya funcionando, le propuse a Fernando que fuera su propio productor general, y así quedó toda la responsabilidad de las obras de teatro en sus propias manos.

			Seguí junto a él en la radio. No podía dejar de admirar su talento y no me permitía abandonar la oportunidad de trabajar con él. Y ellos. Pasar tres horas jugando al aire con sus criaturas era lo más divertido de mi día. Su creatividad no tenía fin. Hurgar preguntándoles a sus criaturas sobre su vida y que siempre hubiera hilo para tirar era asombroso. Su energía lo hacía atractivo e insoportable. Intenso y sutil. Demandante y generoso. Era indestructible y frágil. Lo amaba y a veces lo odiaba. Y siempre tenía que ser el centro de atención, pero tampoco podía pasar inadvertido ni siquiera intentándolo. Era un vórtice en el universo donde se daban las intersecciones menos esperadas. Era amigo de Leo García y de Gabriela Michetti. De Fanny Mandelbaum y de Sofía Gala. De González Oro y de Liliana Felipe. Todo entraba en el mundo Peña.

			Todos los que lo vivimos de cerca salimos cambiados. Como esos tipos que compartieron la colimba y la adversidad los unió para siempre, los que compartimos a Fernando quedamos cada uno con una pieza de ese rompecabezas imposible que fue su vida. Y cuando nos volvemos a juntar, unimos algunas de esas piezas completando una pequeña parte de lo que fue, pero con el gusto de sentir que volvés a encajar con alguien. Bajar del viaje con Peña fue difícil. Volver a la normalidad, frustrarse con bloques radiales comunes y corrientes, desilusionarse con personajes grises, perder de a poco la adrenalina del vértigo.

			Trabajar con Peña diez años me enseñó a reconocer el arte, eso que es tan difícil de definir. Ese concepto, tan difícil de asir, pude aprenderlo siguiendo su mirada sobre la música, el teatro, la radio, la estética. Su obsesión por los detalles hacía la diferencia entre cualquier personaje y sus criaturas, que eran arte. Charlando con Luis Salinas una vez me dijo que existían músicos activos, como él, pero también los pasivos. Gente que no sabe tocar música, pero tiene el talento para reconocerla y sentirla como un músico activo. Fernando también tenía eso y lo compartía. Le fascinaban el bolero y el tango, pero también los musicales, el candombe y Raffaella Carrà. Era un cinéfilo. Todos los días miraba alguna película. Y todo lo que consumía lo combinaba, lo reconvertía y creaba nuevamente arte.

			Nunca nos puso un pie sobre la cabeza. Siempre nos incentivó a crecer y volar. No tenía la típica mezquindad con la que las primeras figuras de los medios de comunicación aplastan a los demás para destacarse. A todos nos abrió la puerta para subirnos a su viaje. Se divertía mostrándose como un monstruo. Pero debajo del traje de monstruo estaba en carne viva, muchas veces solo y vulnerable.

			
			
			
VII

			
			Un par de semanas antes de morir, Fernando invitó a Deni de Biaggi a un asado en su casa. Era una noche de sábado y antes de que llegara el postre, Fernando le pidió que lo acompañara por las escaleras hasta la habitación, y se sentaron en la punta de la cama. Tomó el control remoto y le dio play a un video. Eran imágenes de su internación. Se lo veía en la cama del sanatorio. A través de las sondas fluían químicos desde las bolsas del porta suero hasta sus venas. En esa habitación oscura, iluminados por la imagen de Fernando dormido y con el zumbido de las bombas dosificadoras desde el televisor, volvía a aparecer el niño solitario e inseguro:

			—Este año tengo mucho laburo, acabo de empezar una obra, tengo que entregar un libro, estoy escribiendo otra obra, la radio… ¿Te parece que me voy a morir ahora?

			—Ni antes ni después, Fer. Ni antes, ni después.


Todo fue un sueño

			
			
			
			
			
			
			
			Martes 9 de junio

			 

			Fernando está anémico y tiene un problema en el sistema nervioso parasimpático. Esa mañana había hecho el programa como siempre. Sale de la radio y en el taxi le empieza a doler el estómago. Cuando llega a su casa pierde el apetito por completo. María le pregunta si quiere comer y Fernando le pide que llame a la clínica: “Me voy a internar”.

			Seis días antes había estado en el piso de América con Jorge Rial.

			F. P.: No vengo acá a dramatizar, sino a enseñar. No necesito prensa, necesito comunicar. La gente con el primer linfoma no me creyó, ahora me conocen más. Ahora estoy dejando que me quieran, estoy dejando penetrarme. Ahora estoy comprometido políticamente. Empezar a pensar en política es querer un país mejor y descubrí que una de las fallas de nuestra sociedad es que no se habla de nada. Yo no creo en el off the record. Me cansé de que la gente no se informara. La gente no se va a hacer una tomografía porque tiene miedo, piensa que la quimioterapia te mata. Por eso mi documental.

			J. R.: Vos le pedís fe al médico, ¿por qué le pedís fe al médico? Vos tenés que tener fe en vos. ¿Vos tenés fe?

			F. P.: Yo conozco mis métodos. En este momento estoy muy triste, muy enojado, muy disperso, muy ansioso, muy agresivo, aunque también estoy amoroso. Me estoy amigando con el tumor, ya conozco los sistemas. Pero me faltan dos semanas para ver si esto de la quimioterapia funciona o no.

			J. R.: ¿Le tenés miedo a la muerte ahora?

			F. P.: No. Le tengo miedo a la incertidumbre.

			Esa tarde Peña se levantó la camisa y mostró una cicatriz, pidió un primer plano y habló de las marcas de la quimioterapia: “Es como si hubiese tomado sol cuatro días sin protector”.

			 

			 

			Miércoles 10 de junio

			 

			Fernando llega a la radio y cuenta cómo se siente, por qué se había internado el día anterior y por qué cree que tiene que volver al exterior, a la calle, a la radio. No dispone de las palabras exactas. Entonces pide que un médico llame y salga al aire para que le explique bien qué es lo que le pasa. Un médico llama y aclara la diferencia entre el sistema nervioso simpático y el sistema nervioso parasimpático.

			“Yo no le tengo miedo a la muerte, siempre lo digo. Solo necesito tres o cuatro días para organizar algunas cosas. Pero ayer pensé que me iba”, dice al aire.

			Esa mañana Fernando putea contra todos: contra Kirchner, contra Scioli, contra algunos famosos: “Algún día me van a inventar una causa y acá voy a estar... Menem tampoco me gustaba, pero tenía otra forma de ser. Era más político. Esto es distinto: son una manga de cagones. Hablás y gatillo. Es muy peligroso. Me voy a calmar un ratito. Voy a poner música”.

			Peña era muy cumplidor con lo que le ordenaban sus médicos, pero lo hacía como él quería: tomaba alcohol en la habitación del hospital, se iba cuando quería, hacía un escándalo cada vez que había que sacarle sangre. Odiaba las agujas.

			 

			 

			Jueves 11 de junio

			 

			Fernando está en la clínica otra vez. Hace el programa por teléfono, entrevista desde la camilla a Elisa Carrió, que está en el estudio y le pregunta cómo se encontraba. Hablan de Jesús y del poder.

			F. P.: Lilita, ¿vos a mí me querés?

			L. C.: Ay, yo no sé, no he intimado con vos.

			F. P.: Digo mediáticamente, si me tolerás o pensás que estoy totalmente loco de la cabeza.

			L. C.: A mí me encanta la gente loca. Creo que la locura es parte de la lucidez.

			F. P.: A mí también me caés bien, pero creo que tenés un problema similar al mío: la gente suelta el contenido, y cuando esperás una respuesta, te das cuenta de que en realidad no se aferraron a lo que dijiste, sino a Jesús, a la cordura, a algo que se te zafó. ¿Cómo convivís con esto? Siempre escucho: “Carrió me gusta hasta que se pone mística”, por ejemplo.

			L. C.: La inseguridad de las personas es encontrar algo idéntico a ellos, ¿no? A mí me gusta la diferencia. Eso es lo que me gusta del otro.

			F. P.: ¿Qué se siente luchar sabiendo que en realidad no querés ser presidenta?

			L. C.: Yo no tengo un objetivo de cargo, es verdad. Detesto los cargos. Yo quiero que la Argentina se salve. Pero, bueno, si el pueblo quiere que yo sea presidenta, seguramente lo voy a ser. No voy a ejercer una disputa por eso. Yo quiero que los jóvenes estén en el Congreso, que la pluralidad también esté ahí. Tengo una suerte de desapego y me divierto mucho.

			 

			 

			Sábado 13 de junio

			 

			Bandeja de entrada / E-mail de Fernando

			Asunto: Se complicó

			 

			Resulta que el jueves a la noche empecé con unos dolores abdominales imposibles, pensé que me iba a morir, tomé una sopita de arroz y me fui a la cama... No podía dormir, todo empeoraba, me angustié y asusté mucho... Llamé a emergencias y riesgo de vida de OSDE e inmediatamente me internaron en el Fleming, me encontraron con quilombos y complicaciones severas, me obligaron a quedarme internado hasta el lunes 15. De hecho, hoy sábado estoy internado. Quieren que esté aquí controladísimo para empezar la próxima quimioterapia en perfecto estado. Me hicieron una batería de análisis oootra vez, cultivos, sangre, placas, pruebas de coagulación, etc., etc. Lo que no podían entender era por qué no bajaba ese dolor abdominal muy, muy agresivo, con el cual sentía que el abdomen entero explotaría. Se resolvió hacerme una tomografía computarizada con líquido de contraste y ahí vieron que el hígado estaba muy distendido y apretaba contra los pulmones. Todo esto fue porque los tratamientos, que son —les juro— muy agresivos, deformaron los órganos y los desplazaron. Todo esto que les cuento parece muy fácil, pero yo era un grito, lloraba. Javier estaba impotente y pasamos una noche de mierrrda.

			A la mañana siguiente vino el doctor Chacón a la habitación y nos dijo que había que empezar a recomponer el desorden provocado por la quimio inmediatamente, pero que había una muy buena noticia... ¡¡¡El tumor estaba remitiendo!!! Nos pusimos felices. De ahora en adelante se trata de ir atajando pollitos a medida que los problemas de los efectos colaterales vayan surgiendo, pero ya está, ¡¡¡el tumor reaccionó!!! Todo sufrimiento a partir de ahora valdrá la pena. Me pone muy contento compartir esta noticia con ustedes ¡¡¡y los quiero!!! Ahora será un día a día con sus complicaciones, pero acompañado de un notición hermoso... Sé que gran parte de esto se los debo a sus fuerzas y deseos... Estoy lagrimeando... Adiós...

			 

			 

			Lunes 15 de junio

			 

			Fernando llama a El parquímetro desde el hospital. Casi no se le entiende:

			—No sé cuánto tiempo voy a poder hacer el programa desde acá. Scott está con bronquitis también, ¿no? Por suerte es feriado, ¿no? ¿Qué se festeja hoy?

			—Se pasó el día de la bandera, Fer —dice Martín Lipszyc.

			—¿Vieron cómo es esto, no? El cuerpo es un conjunto de cosas y así estamos: ni felices ni tristes. Ni frío ni calor. Perdonen por este tono. Sería mejor no estar.

			Fernando está dopado, con la lengua dormida, apenas podía hablar. Los que están en el piso le siguen la corriente como si fuese un niño al que no se le puede decir la verdad porque puede llegar a lastimar.

			—Me gustaría escuchar unas lindas canciones, unas románticas. “Quando, quando, quando”, ¿les parece? ¿Escuchan el sonido? Se me acabó la bomba, se está quedando sin batería. Me están bombeando de todo, varios remedios. ¿Saben qué estaría bueno? Hacer un ranking de muchachas y muchachos lindos de este país. Por ejemplo, para mí el único defecto que tiene Luisana Lopilato es que se enganchó con Michael Bublé. Piensen: ¿es realmente lindo Nicolás Cabré? ¿Es realmente lindo Mariano Martínez? ¿Por qué no empezamos a ver la diferencia entre carne, cogible y belleza? Me parece que nos vendieron algo lindo que realmente no es lindo.

			Fernando delira con que afuera llueve. Le falta el aire. Un oyente llama a la radio y deja un mensaje: “Fernando, no podemos escucharte así…”. Peña se enoja. Se enoja porque no le gusta que le den órdenes, ni que le exijan nada. Ni siquiera que se cure.

			“Nos vemos mañana o pasado. Cuando esté bien. Tráiganme un helado de limón”, se despide.

			 

			 

			Martes 16 de junio

			 

			Fernando habla con su doctor, hace una crónica de lo que está viviendo mientras su mirada se divide entre una cámara que lo graba y las personas que están explicándole qué tiene en su cuerpo.

			“Acá estoy, es el primer día de quimioterapia. Me pasaron una sonda, porque determinaron que tengo el tumor en el hígado, no es un linfoma, ¿no es cierto?”.

			Fernando está postrado en la cama de un hospital. Mientras la cámara lo graba, él habla con el doctor Juan Pablo Sade, que le explica lo grave que es tener un tumor en el hígado y lo que durará el tratamiento de quimioterapia. Le explica que si no tuviera fe no se dedicaría a ser doctor. Le explica que tiene los glóbulos blancos en 7300, eso es normal, 36 hematocitos, glóbulos rojos bien y 199 plaquetas.

			Se hizo de noche y Fernando quiere tomar un café. María lo sienta en una silla de ruedas y se lo lleva al pasillo.

			“María, creo que lo mejor es salir, tomar el café enfrente”, le dice.

			Fernando nunca estaba disperso. Su vida era estar en veinte cosas al mismo tiempo, dando indicaciones, pendiente de que todo se hiciera como él quería. Esa noche ya no era él. Parecía una persona normal: se distraía, no prestaba atención, se desconcentraba.

			 

			 

			Miércoles 17 de junio

			 

			María no para de llorar. Siete menos diez me llama al celular desde la clínica desesperanzada, me dice que los médicos le dijeron que ya estaba. Fernando no iba a volver de la inconsciencia, pero yo le digo que todo va a estar bien, que voy cuando termine el programa. El parquímetro sale al aire a las siete de la mañana y no digo nada al aire porque necesitaba tener la información de primera mano. En la habitación de la clínica se encuentran en silencio sus amigos más cercanos. Fernando duerme profundamente en la cama. Está en un coma farmacológico. Su respiración es pausada y a veces un espasmo lo sacude arqueando su espalda. Junto a él están Javier Pita, Guillermo Gil, María y Sara Stewart. Entra un médico y comienza a gritarle y sacudirlo: “Fernando, ¡dale! ¿Estás ahí?”. Todos se sobresaltan. Se suponía que no se podía hacer ningún tipo de sonido ni barullo. Fernando no reacciona. Sigue en coma.

			Esa fue la primera y única oportunidad que tuve de preguntarle directamente a un médico cuál era el pronóstico:

			“Ya está. Se va a morir. El hígado no reacciona, y es el que regula las funciones de muchos otros órganos. Se van a ir apagando uno a uno”.

			Son las once de la mañana y es la primera vez que un médico me confirma que a Fernando le quedan horas de vida. Pero los médicos no conocían a Peña. Peña no se iba a morir si él no lo quería. Peña iba a morir en un escenario, en un accidente automovilístico o por amor. Iba a hacer lo que él quisiera. Se levantaría en un rato, se desenchufaría todo y saldría a comprar telas para un vestuario, luego comería con amigos y después armaría un escándalo televisivo solo por diversión. Eso podía suceder. La vida siempre había sido lo que él quería que fuera.

			Pero a las cuatro de la tarde Fernando muere.

			“Son las cinco de la tarde en la ciudad de Buenos Aires y nos toca una vez más ser vehículo de comunicación de una noticia de mierda, una de esas situaciones tristemente esperadas, no sé cómo definirla y no quiero hacer mucho rodeo... (suspiró). La noticia es que falleció Fernando Peña, autor y protagonista absoluto de El parquímetro, un programa que solo un genio como él podría haber hecho. Falleció un genio. Era compañero nuestro, lo queríamos mucho y nos quería mucho también. Es una noticia difícil de asimilar”. Así lo anuncia Matías Martin en el aire de Metro 95.1. La radio entra en luto. Por cuarenta horas se escucharía solamente música.

			En el sanatorio el tiempo estaba detenido. Fernando no tenía ningún familiar cercano y había que empezar a tomar decisiones. En mi cabeza comencé a recorrer el archivo de requisitos que Fernando había deseado para cuando muriera. Me sentí extraño al darme cuenta de que las decisiones que tomara no las iba a charlar con él, ni necesitaba su aprobación. Priorizamos que el velorio debía ser en un lugar público para que sus admiradores pudieran despedirlo. Sara Stewart y Jorge Lanata empezaron a gestionar la Legislatura de la ciudad de Buenos Aires.

			Suena mi teléfono.

			—Hola, ¿habla el señor Diego Scott?

			—Sí, soy yo.

			—Buenas tardes, Diego, le hablamos del cementerio privado X. Estuvimos en contacto con personas cercanas a Fernando para llevar adelante el servicio fúnebre y nos dijeron que nos contactáramos con usted para concretarlo.

			—Las personas cercanas a Fernando están acá conmigo y nadie habló con ustedes.

			—Bueno, pero va a necesitar un servicio fúnebre.

			—Chau, gracias.

			Corté el teléfono deteniendo el vuelo en picada de ese buitre. Siguieron llegando amigos al sanatorio y Gabriel Schultz me ofreció resolver el servicio fúnebre con la empresa de su cuñado. Lo acepté muy agradecido por sacarme el peso de tener que elegir opciones en ese momento.

			La Legislatura está confirmada. A las siete de la tarde todo se hace urgente. Javier —su última pareja— y María se van a buscar ropa a la casa de Fernando. Aros y pulseras. Para las diez de la noche tiene que estar todo listo. Macabro, pero necesario. Se van a tirar lentejuelas, se va a poner música. La música que tenía Peña en su iPod. Alguien abre una botella de whisky. El velorio es en la Sala Montevideo. Casual y predestinado a la vez, acobijado por la ciudad que lo vio nacer. El cajón está al fondo del salón.

			Es el velorio del Gran Pez. Todas las anécdotas de Fernando están ahí, circulando. Azafatas, exnovios, famosos, gente que Fernando decía haber conocido y no le creímos, personajes de historias de Sabino que supuestamente eran de ficción, novios de Roberto Flores, el dealer de Dick Alfredo, los chongos de La Mega y oyentes. Miles de oyentes. Una cola interminable hasta las dos de la mañana que volvería a comenzar al día siguiente, a las ocho. En un momento una mujer de aspecto y ropas andinos se detiene al pie del cajón y canta una copla. Todos miramos atónitos y encantados. Viene sola y se va sola. Nadie la llamó, nadie lo preparó. El público de Fernando no para de circular alrededor del cajón de ese salón de techos altísimos y pisos de madera. Un chico entra en silencio, deja sus auriculares adentro del cajón, junto a Fernando.

			La radio había muerto.
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  A diez años de su muerte, y a través de la
memoria de sus amigos y colaboradores,
Diego Scott, productor y testigo privilegiado,
reconstruye la vida de Fernando Peña y sus
entrañables e inolvidables criaturas. Nos
propone recordar a un tipo con una capacidad
de observación descomunal que le permitió
desarrollar su inmenso talento. Los excesos,
la generosidad, la droga, el sexo y la inteligencia
fueron solo la punta del iceberg de una
personalidad absolutamente sensible que cambió
y rompió con todos los formatos de la radio,
el teatro y la televisión de la mano de La Mega,
Palito, Roberto Flores, Sabino, Dick Alfredo,
Milagritos y Martín Revoira Lynch.
Como dice Sebastián Wainraich en el prólogo,
este libro permite “visitar a Fernando Peña.
Sentirlo vivo de nuevo. Traerlo un rato de la
muerte para recordarnos que Fernando fue real
y que todo lo que pasó y nos pasó con él fue
de verdad”.
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  DIEGO SCOTT


  Nació en Buenos Aires
en 1975. Es productor, conductor de radio
y comediante. En televisión participó en
los programas Duro de domar y Periodismo
para todos (El Trece TV), Un mundo perfecto
(América TV) y Cada noche (Televisión
Pública). A los veinte años comenzó en
radio como productor y a partir de 2006
condujo sus propios programas en Metro,
Blue, Radio Nacional y Rock & Pop.
Produjo más de veinte obras de teatro,
que estuvieron en cartel en Buenos Aires
y Mar del Plata e hicieron giras nacionales.
Desde 2008 integra el grupo de comedia
que presentó Cachivache, Canchero, Pucha
y Mucho en la sala Pablo Neruda del Paseo
La Plaza. Publicó Dr. Felipe. Especialista
en cosas (Ediciones B, 2010). Desde 1999 y
hasta la muerte de Fernando Peña, trabajó
como su productor y coconductor.


  Foto: © Inés García Baltar


    
      Scott, Diego


      Puto lindo / Diego Scott. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Aguilar, 2019.


      (Aguilar)


      Libro digital, EPUB


      Archivo Digital: descarga y online


      ISBN 978-987-735-233-7


      1. Biografía. I. Título.


      CDD 923

    


    Foto de cubierta: Juan Gasparini

Diseño: Risónico (Nico Risso)


    Edición en formato digital: julio de 2019


    © 2019, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A.


    Humberto I 555, Buenos Aires


    www.megustaleer.com.ar


    Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.

    El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.


    ISBN 978-987-735-233-7


    Conversión a formato digital: Libresque


  [image: ]


	
    [image: Descubrí tu próxima lectura]
  


  Índice

  

    	Puto lindo
    

    	Dedicatoria
    

    	Prólogo
    

    	Del otro lado del Río de la Plata
    

    	Milagros Dolores Guadalupe López. “Piensa bonito. Porque si piensas bonito, sucede bonito”
    

    	Ricardo Alfredo Ñuñoa Cruz. “No quiero tener hijos, pero quiero tener nietos”
    

    	Cristina Patricia Megahertz. “¡Vengan a los brazos de mamá!”
    

    	Roberto Flores. “Chaqueña talón rajado”
    

    	Rubén Ramón Sixto Alegre. “Te vua a hacé el amo con la ropa puesta”
    

    	Martín Revoira Lynch. “¿Todo en orden?”
    

    	Rafael Orestes Porelorti. “Presidente de la PIJA, Primera Institución Jurídica Argentina”
    

    	Mario Modesto Sabino. “Taxista, querido. No tachero. Los tacheros patean tachos”
    

    	Life is just a bowl of cherries
    

    	Todo fue un sueño
    

    	Agradecimientos
    

    	Álbum de imágenes
    

    	Sobre este libro
    

    	Sobre el autor
    

    	Créditos
    

  

cover1.jpeg





images/00012.jpeg





images/00011.jpeg





images/00014.jpeg





images/00013.jpeg
ROGANA SCHOUETT






images/00003.jpeg
FEDERICO BONTA






images/00002.jpeg





images/00005.jpeg





images/00004.jpeg





images/00007.jpeg
megustaleer





images/00006.jpeg





images/00009.jpeg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





images/00008.jpeg





images/00010.jpeg
megustaleer

Descubri tu
préoxima lectura

Suscribite y recibi
recomendaciones
personalizadas.

SUSCRIBIRSE





images/00017.jpeg





